瑞士軍刀，就像景德鎮(zhèn)瓷器、蘭州牛肉拉面一樣，一個(gè)地名前綴代表了一種口口相傳的行業(yè)頂尖水準(zhǔn)。

然而，這種集合了水果刀、螺絲刀、開罐頭刀、指甲銼等多種功能于一體的“口袋刀”并不是瑞士的首創(chuàng)，在美國小說家赫爾曼·梅爾維爾發(fā)表于1851年的小說《白鯨》中，便有關(guān)于這種神奇的刀具的描寫。

直到19世紀(jì)末，瑞士還只是一個(gè)歐洲的窮鄉(xiāng)僻壤，沒有手表也沒有銀行，連軍隊(duì)用的多功能小刀都沒法自己生產(chǎn)，只能從工業(yè)化更為發(fā)達(dá)的德國進(jìn)口，所以最早的15000把瑞士軍用小刀訂單，承接者是德國一家刀具廠商Wester&Co.。

1891年，一位瑞士愛國志士KarlElsener決定為國創(chuàng)業(yè)，從生產(chǎn)醫(yī)療器材“跨界”生產(chǎn)軍隊(duì)用刀。為了與德國工廠競爭，Elsener降低了自己的利潤，甚至幾近破產(chǎn)。

功夫不負(fù)有心人，改行做刀5年后，KarlElsener的刀具廠開發(fā)出了升級(jí)版瑞士軍刀，使用了一種特別的彈簧，讓小刀在承載更多功能的同時(shí)還能順暢開合，初代瑞士軍刀誕生。

▲早期瑞士軍刀

1909年，KarlElsener的母親去世，他用母親的名字給自家刀具起名Victoria，1921年，他的兒子Carl又改成了更中性的Victorinox，也就是正牌瑞士軍刀的祖宗。

在將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，Victorinox的四代掌門人發(fā)揚(yáng)了瑞士人死磕的特性，把生產(chǎn)工藝鉆研到了每一個(gè)細(xì)節(jié)上。

一把標(biāo)準(zhǔn)的瑞士軍刀長度必須是91毫米，這是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)而得的「口袋刀具最佳尺寸」。8層的經(jīng)典款可收納22個(gè)工具，由64個(gè)部分裝配而成，需要450道生產(chǎn)工序，即便所有生產(chǎn)技術(shù)都公開，還是無人能完美效仿。

這把創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄的瑞士軍刀更是將“炫技”發(fā)揮到了極致，價(jià)值27萬的瑞士軍刀“巨無霸”，擁有127個(gè)工具，143個(gè)功能，夸張的外形也被網(wǎng)友瘋狂惡搞。

▲瑞士軍刀「巨無霸」

就像驗(yàn)證互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一張圖流傳有多廣，得看畫質(zhì)有多渣一樣，瑞士軍刀的“抄襲者”數(shù)量之多，也足以證明它在顧客心中的分量。

▲「糊」，才是真的火

到如今，瑞士軍刀共有100多種組合，幾乎每一種都有仿品，從讓人哭笑不得的山寨貨到以假亂真的高仿，蒙住了不少人。

上圖中的瑞士軍刀，全部都是假的。

雖然仿品遍地，但全球只有一個(gè)地方能產(chǎn)真正的瑞士軍刀，采用全機(jī)械化生產(chǎn)，每天能生產(chǎn)6-7萬把瑞士軍刀，所以如果你買到的瑞士軍刀是真貨無疑，就都是千里迢迢從瑞士送到你手中的。

本期的野心特派員小包子也帶著自己心愛的瑞士軍刀回了趟娘家，在瑞士軍刀旗艦店體驗(yàn)了一把原廠級(jí)別的「特殊服務(wù)」，讓跟隨了他17年的瑞士軍刀也享受一次“硬漢美容”。

▲戳視頻看瑞士姑娘的服務(wù)究竟有多特殊

那么問題來了，究竟如何分辨真假瑞士軍刀？

真正的瑞士軍刀生產(chǎn)商，除了Victorinox之外，還有另一家在1893年掌握了制作瑞士軍刀技術(shù)的瑞士刀具商Wenger，二者都采用了代表瑞士的十字紋章作為logo元素。

2005年，Wenger被Victorinox收購，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，制霸刀界，成為了世界上唯一正宗的瑞士軍刀制造商（當(dāng)然，也是唯一正牌瑞士軍刀背包的商標(biāo)持有者。

▲Victorinox曾經(jīng)的對頭如今的盟友

Wenger生產(chǎn)的各種型號(hào)的瑞士軍刀

所以，真·瑞士軍刀的logo只有兩種。

Victorinox的商標(biāo)：

Wenger的商標(biāo)：

除了軍刀之外，這兩家軍刀制造商還生產(chǎn)高品質(zhì)箱包，火遍大江南北，廣大程序員人手一個(gè)的瑞士軍刀背包就是其中當(dāng)之無愧的爆款。

而國內(nèi)有兩個(gè)的流傳甚廣的仿品，如果仔細(xì)觀察它們的logo，就會(huì)發(fā)現(xiàn)天朝的智慧用在抄襲上時(shí)結(jié)果有多崩壞。

比如這個(gè)：

Swissgear原本是Wenger的北美分公司推出過的一個(gè)產(chǎn)品系列，只是產(chǎn)品系列的名稱，并未注冊商標(biāo)。而在國內(nèi)，Swissgear的商標(biāo)持有者是“北京東暉威戈商貿(mào)有限公司”，商標(biāo)上的紅十字和瑞士的英文字樣被無限突出，卻和瑞士沒半點(diǎn)關(guān)系。

還有這個(gè)：

福建祥興箱包材料公司曾是Wenger代工廠，合作結(jié)束后自創(chuàng)了Swisswin品牌，畢竟有代工的經(jīng)驗(yàn)，算是“高仿”。

以及這個(gè)：

中文名為“維士十字”的品牌VictoriaCross，商標(biāo)持有者為上海葆順貿(mào)易有限公司，從字體到壓扁的十字都透露出濃烈的山寨感，不過據(jù)說，維十字的質(zhì)量是瑞士軍刀仿品中質(zhì)量最好的，有用過的人來說說看嗎？