如何評論竇唯的人和歌？

竇唯，一個迷一樣讓人猜不透，卻始終念念不忘的名字。

他的故事一如他的音樂，有迷離的紅塵萬象，有寂靜的人間煙火，也有神秘的空靈境界。

他在巔峰之時默然淡出，在繁華浮躁里孑然故我。

他被崇拜，被歌頌，被人捧上觸不可及的高遠仙境；

他也被同情，被窺探，被人用世俗的是非成敗倉皇定位。

他的思想舉止常常有悖常理，讓人看不清摸不透，但時過境遷，你會發現他恰恰是合理的。

他曾說：“每個人都有各自的夢想，在實現這個夢想的過程中，就做了一個夢。我自己也一樣，活在一場夢里面”，頗有莊周夢蝶的境界。

或許，眾生都在一場大夢里酣睡不醒，而竇唯是一只蝴蝶，冷不丁從我們身邊翩翩飛過，低吟著：

“噢，我的天，高級動物。地獄，天堂，皆在人間！”

- 1 -

《噢！乖》

那是從前夢的一天

我們彼此相遇相見

無法擺脫夢的誘惑

可夢把我們欺騙

1969年10月14日，竇唯出生于北京大雜院，父親是民樂手，母親是廠里數一數二的唱歌“大腕”。竇唯從小耳濡目染，癡迷上了音樂，天賦也極高，5歲就學會吹笛子。

學生時代的竇唯，一身緊身牛仔服，愛跳霹靂舞，每當學校文藝表演，他就上去吹笛子。

一次他上臺后，拿著一片木板，一邊敲著桌子打拍子，一邊唱鄧麗君的歌，當時鄧麗君的歌還是靡靡之音，竇唯一把就被班主任給薅下去了。

上職高時，竇唯最愛的是音樂課，可一見音樂老師，他愣住了：“這不是小學的數學老師嗎？鋼琴都彈不利索，還沒我知道的多呢。”

忍到第三節課，竇唯繃不住了，站起來就跟老師頂撞，后來那個老師被請走了。

換了老師，音樂水平依舊不敢恭維，竇唯實在捱不下去了，回家告訴父親：“我不上學了”，“那你想干嘛？”，“我想玩兒音樂。”

竇唯是樂癡，這樣的癡人，往往回到了最本真的狀態，毫無矯飾，是即是，非即非，決不圓滑世故。

而正是這份癡，往往容易被大眾誤解，人生路上注定不平坦。

- 2 -

《無地自容》

不再相信，相信什么道理

人們已是如此冷漠

不再回憶，回憶什么過去

現在不是從前的我

曾感到過寂寞，也曾被別人冷落

卻從未有感覺，我無地自容

竇唯退學后，考上北京青年輕音樂團，開始了三年走穴跑墊場的生涯，將嗓子練得渾厚高亢，常人望塵莫及。

當時搖滾圈里，黑豹樂隊的郭傳林正尋找成員，有人給他介紹竇唯。那時正好有場演出，竇唯沖上去就唱威猛樂隊的歌，冷酷又狂放，郭傳林一下子被震驚了。

搖滾老炮兒陳小虎回憶說：“完全不知道哪兒跑出來這么一個人，他在舞臺上的表現力，國內無人能及。”

竇唯的加入，黑豹樂隊有了靈魂。一張《黑豹》專輯，竇唯包攬了大半的詞曲創作，以排山倒海之勢席卷全國，其中的《無地自容》更是家喻戶曉。

當時竇唯有多紅？高曉松回憶：“小竇那時候帥的呀，一上臺全場都炸開了！”

可是，日復一日的商演，重復地唱著《無地自容》，竇唯越來越感到無地自容，終于有一天，他剪去了標志性的長發，宣布離開黑豹。

▲ 黑豹時期的竇唯（左一：長發的竇唯）。

▲ 黑豹樂隊與Beyond （左四：竇唯）。

樂隊提出條件：第一，以后別唱黑豹的歌；第二，改變音樂風格。竇唯爽快答應了，二十多年未食言。

竇唯說：“當我意識到以后要為了所謂成功不斷重復的時候，這對我而言是難度非常大的事。這是一個真偽的問題，不是那樣的狀態卻要重復那樣的狀態，很受罪。”

王朔曾經有句話：“什么叫成功？不就是掙點錢被傻逼們知道嗎？”

面對唾手可得的成功，竇唯轉身離開。不顧世俗，不隨波逐流，只遵從本心，只忠于自己。

▲ 竇唯（左四）把象征搖滾的一頭長發剪去，也剪去了他和黑豹樂隊的一切關系。

- 3 -

《高級動物》

好色 善良 博愛 詭辯

能說 空虛 真誠 金錢

噢，我的天，高級動物

地獄，天堂，皆在人間

1994年12月17日，香港紅磡，王菲、四大天王、黃秋生悉數到場，座無虛席。

“中國搖滾樂勢力”演唱會正式開演，演出者魔巖三杰──竇唯、張楚、何勇，以及助演嘉賓唐朝樂隊。

▲魔巖三杰和唐朝樂隊登上香港雜志《號外》封面（左二：竇唯）。

此前何勇放言：“四大天王里就張學友還算是個唱歌的，其他幾個都是小丑。”港人怒了，紛紛來看如此狂妄之人能搗鼓出什么音樂。

沒想到，長達三個半小時的演唱會里，幾乎全場陷入了不可思議的瘋狂狀態，嚷叫、揮舞、頓地、跳躍，甚至裸身狂奔。

▲ 1994年12月17日，香港紅磡體育館。

張楚吟唱著“孤獨的人是可恥的”，何勇吶喊著“我們生活的世界，就像一個垃圾場”，唐朝樂隊嘶吼著“我從來就是，另一個過路的人”。

唯有竇唯，黑衣短發，寂靜冷淡的少年，一塵不染的干凈，沉靜地道出人性的黑暗:

“矛盾，虛偽，貪婪，欺騙......”，使人如墮黑色夢境，又無比清醒地審視著自己的內心。

這一夜，被視為中國搖滾的巔峰，可誰也沒想到，它就如黃粱一夢，被接踵而來的名利擊潰，剩下一片狼藉。

張楚、何勇不愿醒來，自顧自地在舊夢里做著新夢。

▲1994年12月，香港紅磡演唱會，演出結束后，張楚、何勇、竇唯及唐朝樂隊等演出者集體致謝后離場。

但竇唯一直清醒，從未在名利中迷失。安靜地做著自己喜歡的音樂，出版了三十多張專輯，可謂高產的音樂人。

竇唯說過一句話， "最難熬的就是清凈"， 我想，一個人最大的救贖， 就是讓自己安靜下來，做自己想做的事，成為自己想成為的人。

▲ 1994年，那一年魔巖演唱會在香港紅磡館的舉行成了中國搖滾的標桿事件。

- 4 -

《明天更漫長》

離別了昨天去擁抱希望

告別夜晚 等待天亮

過去的輝煌不再重要

明天更漫長

熟悉竇唯的人都知道，竇唯是個十分幽默，特喜歡玩的人。

陳小虎回憶道：“那個時候家里剛有程控電話，也剛有野酸棗的廣告。竇唯就弄一個電話留言，一打電話就有一個'野酸棗，滴溜溜的圓，我不在，請留言'，弄得人特逗。”

突然有一天，竇唯變得越來越沉默。朋友們都猜測與王菲有關。

竇唯與王菲離婚，媒體聞風而來，竇唯又不擅長與媒體打交道，被逼的太緊，話越來越少。

朋友問他干嘛一言不發，他說：“言多必失。”

漸漸地，竇唯越來越注意自己的言行，頭一天和一幫朋友一起聊天，第二天他會問：“我沒有什么過分的地方吧？”

竇唯越來越靜，他在后海，一呆就是三年。外界的安靜與內心的平靜，才讓竇唯有安全感。

他想遠離是非，無奈是非從未放過他。2006年，某報無中生有，對竇唯抹黑報道，竇唯說：“這篇報道寫出來，他們拿著刀，一個給我，一個給對方，讓我們相互仇恨。”

第二天，平時穿著隨便的竇唯，鄭重地穿了一件中式上衣，準備禮貌地跟那位記者談一談。枯坐了數小時，記者避而不見。竇唯一怒之下，燒了記者的車。

警察來了，竇唯平靜地說：“車是我燒的。”法庭上，竇唯說：“虛假的新聞報道禍國殃民，希望警方介入調查。”他自然敗訴了，被判賠償7000元。沉默一會后，竇唯只說了兩個字：服從。

媒體卻將竇唯大肆渲染成精神病，有狂躁癥，只字未提虛假新聞對竇唯的傷害。而那個記者，多年后成了“中國第一狗仔”。

從此，竇唯不再反抗，緘默無言，只留下：清濁自鑒，神靈明鑒。

▲ 竇唯自畫像。

- 5 -

《東海第五》

今朝來在夢中

只為夙愿東海

今朝來在夢中

只為脫離苦海

“我對生活沒有太高的奢望，只要吃飽穿暖就好。對金錢和物質不是太在意，活著就是要忠于自己。”

聽竇唯的音樂，安謐得無一絲雜念，仿佛他已心如止水；

他的字畫別具一格，不賣不展，已成傳說；

他的詩詞清新淡遠，自成一派：“藕子荷葉秋盡顯，船篷沽酒，人去遠，戀夢燈些”，出淤泥而不染的清凈境界，幾人能達到？

最近，竇唯發布新歌《重返魔域》，當年那個吼著“地獄天堂皆在人間”的搖滾少年，仿佛又回來了。

不管世相如何變化，竇唯依舊是那個竇唯，冷峻而透徹，不時發出一聲吶喊，喚醒麻木的人。

竇唯這樣的人，恰如蘭德那首詩：

我與誰都不爭

和誰爭我都不屑

我熱愛大自然

其次是藝術

我用雙手烤著生命之火取暖

火萎了

我就準備走了

▲ 現在的竇唯只想做最普通的事，專注做音樂。

文字為物道原創，圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有。

更多精彩內容，請關注【物道】頭條號~