像陳江華孫明明這樣的CBA球員打一場(chǎng)野球出場(chǎng)費(fèi)要多少錢呢？

前不久，一個(gè)名叫“金丘杯-2018年男子職業(yè)籃球聯(lián)賽邀請(qǐng)賽”的籃球賽事引發(fā)關(guān)注。該賽事的舉辦地為“石獅市鴻山鎮(zhèn)邱下村邱廈小學(xué)燈光球場(chǎng)”，參與者是6支正牌CBA球隊(duì)（同曦、青島、廣州、四川、福建、天津），如你所見(jiàn)，粗制濫造的場(chǎng)地與CBA球隊(duì)實(shí)在太不匹配，也難怪有球迷說(shuō)“這是CBA球隊(duì)休賽期組團(tuán)打野球掙外快去了”。

本文要說(shuō)的野球，與“接撥兒”不同，因?yàn)橐扒蚯騿T是領(lǐng)取薪水的，以“金丘杯”為例，6支球隊(duì)總出場(chǎng)費(fèi)為30萬(wàn)元，總獎(jiǎng)金數(shù)為35萬(wàn)元，差旅費(fèi)由主辦方承擔(dān)；野球也與職業(yè)聯(lián)賽不同，因?yàn)樗鼪](méi)有固定的章程來(lái)約束：今年有，明年就可能沒(méi)有，今年是這種規(guī)則，明年就可能是另一種規(guī)則。

野球是一種具有十足中國(guó)特色的籃球形式，如果不是“金丘杯”，你或許想象不到中國(guó)的野球已經(jīng)發(fā)展到如此高深的地步。它的“野”，總是叫人聯(lián)想到“狂野”“粗野”“野蠻”之類聳人聽(tīng)聞的詞匯。野球不僅“野”，還有些“土里土氣”。

野在何處

前奧神外援克里斯-里弗斯

野球場(chǎng)邊多半沒(méi)有巍峨聳立的欄桿將球員和觀眾隔絕開(kāi)來(lái)；也經(jīng)常沒(méi)有身穿制服的安保人員平添四下里的緊張氣氛；如果“幸運(yùn)”，你還能嗅到某位看客口鼻中氤氳而起的二手煙的味道；有時(shí)候，你還得頂著漫天的星斗，穿過(guò)深秋的晨霧，去跟陌生的大漢們?nèi)獠Ｕf(shuō)句玩笑話，野球?qū)?chǎng)地的要求只有一個(gè)——地上沒(méi)有刀子就成。

33歲的王璁大學(xué)時(shí)曾是北京大學(xué)男子籃球隊(duì)的主力，一度在街球界小有名氣，后來(lái)投身野球，從球員、經(jīng)紀(jì)人再到擁有自己的體育文化公司，走過(guò)了一段驚人的歷程。

他和他的隊(duì)友們?cè)诤系娜荷江h(huán)抱之中打球，在與老撾一江之隔的云南勐臘打球，在麗江玉龍雪山稀薄的空氣里打球……野球手的足跡可能遍布任何你想象不到的犄角旮旯。

貴州一村際籃球賽的場(chǎng)地被王璁封為“生涯最爛”，“土渣子地面，摻著石子、煤灰，沒(méi)有塑膠，沒(méi)有水泥，地上沒(méi)有標(biāo)線，籃架是寫著‘體育彩票贊助’的那種，球拍在地上塵土飛揚(yáng)。”

野球沒(méi)有賽季和休賽期的明確區(qū)隔。只要有球打，隨時(shí)都是賽季中。永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)嚴(yán)陣以待，或許是形容這一群體的最貼切的話語(yǔ)。

野球的發(fā)展

可以看到，這場(chǎng)比賽場(chǎng)邊圍滿了人

野球從“篳路藍(lán)縷，以啟山林”到如今“遍地開(kāi)花，蔚為大觀”的歷程，概略言之：部分地區(qū)人民對(duì)籃球比賽的場(chǎng)次和水平的需求越來(lái)越大，而CBA、NBL兩大職業(yè)聯(lián)賽無(wú)法完全覆蓋這種需求，緊張的供需關(guān)系，催生出越來(lái)越火的野球市場(chǎng)。“我去過(guò)很多國(guó)家，都沒(méi)有像中國(guó)這樣的野球市場(chǎng)。”王璁說(shuō)。

野球比賽一般不收取門票費(fèi)用，球迷抑或是那些僅為看熱鬧的人能免費(fèi)觀賞，因此他們也樂(lè)于為野球賽捧場(chǎng)。

民間籃球事業(yè)率先在商品經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的東南沿海地區(qū)蓬勃發(fā)展起來(lái)。村鎮(zhèn)、街道、企事業(yè)單位之間組織的籃球賽事層出不窮，競(jìng)技水平也連連看漲。總體來(lái)看，舉辦野球賽的動(dòng)機(jī)分為3種：

第一，籃球搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲。借助籃球比賽來(lái)聚斂人氣，宣傳自己，提高企業(yè)的知名度。球隊(duì)走得越遠(yuǎn)，宣傳效果就越好，因此老板們有著很強(qiáng)的對(duì)于勝負(fù)的執(zhí)念。雇請(qǐng)知名度較高的球員充當(dāng)援手，無(wú)疑可以起到迅速打出名氣的效果。

第二，面子。一些企業(yè)、機(jī)關(guān)單位甚至村落之間的賽事，總要分出勝負(fù)，這種事關(guān)集體榮譽(yù)的比賽，誰(shuí)也不想拱手投降。“今年你贏了我，明年我要請(qǐng)一批更牛的人贏回來(lái)。”王璁說(shuō)。于是，那些球技精湛的草根球手先成了金主眼中的“香餑餑”。

第三，純娛樂(lè)。由一些具有公共職能的組織機(jī)構(gòu)挑頭發(fā)起，目的僅僅是為了豐富人民群眾的業(yè)余生活，在一些籃球群眾基礎(chǔ)較好的地區(qū)，舉辦野球賽跟“廟會(huì)”在性質(zhì)上并無(wú)區(qū)別。

野球的陣容結(jié)構(gòu)大概分為兩種。第一種是本地球員搭配部分高水平“外援（中國(guó)籍或外國(guó)籍）”，第二種則是將成建制的野球隊(duì)整體拉過(guò)來(lái)代為出戰(zhàn)。

“順德球王”岑家冠

野球界翹楚、人稱“順德球王”的前跆拳道教練岑家冠（現(xiàn)年29歲）清楚地記得， 自己第一次打正規(guī)的野球賽是在2010年，拿到了1000多塊錢的報(bào)酬。此前，他打球只是出于興趣愛(ài)好，壓根兒沒(méi)想到打球還能賺錢。

（圖說(shuō)：盡管身高只有1米75，他卻能在2015年的廣東省男子籃球聯(lián)賽中斬獲順德MVP。）

從岑家冠野球場(chǎng)首秀到現(xiàn)在，一晃8年過(guò)去了，在他看來(lái)，最近幾年的野球場(chǎng)，最顯著的一個(gè)特點(diǎn)就是：外籍球員越來(lái)越多。這批籃球淘金者當(dāng)中，既有美國(guó)球員，又有歐洲、南美、日韓甚至東南亞的球員，可謂是群雄蜂起。而2014、2015年那會(huì)兒，還是前CBA外援李-本森和克里斯-里弗斯的天下，前者綽號(hào)“李神仙”“監(jiān)獄球王”，后者曾效力于奧神，與孫悅、張松濤是隊(duì)友，那會(huì)兒，他倆就像冷兵器時(shí)代的坦克，制霸著中國(guó)野球場(chǎng)。

據(jù)王璁估計(jì)，70%-80%的外籍球員活躍在廣東等東南沿海地區(qū)，一方面這里比賽多，致富的機(jī)會(huì)更大；另一方面就是這里生活成本不算太高，氣候溫暖濕潤(rùn)，“比較像美國(guó)西海岸。”

優(yōu)秀野球手≥飛行員

It's all about money.——只關(guān)于金錢

外籍球員的報(bào)酬要明顯高于本土球員。

以廣東為例，普通本土球員的報(bào)酬是2000-3000元/場(chǎng)，好一點(diǎn)的3000-4000元/場(chǎng)，像岑家冠這種在圈內(nèi)廣受認(rèn)可的實(shí)力派，則要更高，但這樣的球員人數(shù)不多，“廣東省內(nèi)可能不超過(guò)20個(gè)。”值得一提的是，去省外比賽的話，酬勞可以翻倍，所以野球手們跨省參賽已非常普遍。

同級(jí)別外籍球員的報(bào)酬，每場(chǎng)要比本土球員多1000-2000元。“他們就是膚色沾光，10個(gè)人里有1個(gè)能打的就不錯(cuò)了，我們本土隨便挑一個(gè)出來(lái)也能干他們。”岑家冠說(shuō)。

這也就引出一個(gè)問(wèn)題：打野球賺的多還是打職業(yè)賺的多？

事實(shí)上，如果不算商品代言等非工資性收入，普通CBA球員所得不如優(yōu)秀的野球手。

前不久，CBA公司下發(fā)《關(guān)于2018-2019賽季CBA聯(lián)賽大學(xué)生、港澳臺(tái)球員等統(tǒng)一選秀有關(guān)事宜的函》，該函件中明確規(guī)定了CBA新秀球員的最低保障工資，從18萬(wàn)到50萬(wàn)元不等，而50萬(wàn)元是狀元的價(jià)碼。

NBA2018年?duì)钤惆D新秀賽季的薪水大約816萬(wàn)美元，幾乎等同于中產(chǎn)合同。如果我們也將CBA狀元秀50萬(wàn)元的最低保障工資近似看做CBA的全額中產(chǎn)合同時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，CBA普通球員的收入并不高。

而根據(jù)王璁的統(tǒng)計(jì)（與岑家冠的估計(jì)基本一致），如今高水平外籍運(yùn)動(dòng)員一場(chǎng)野球能賺到8000到10000元，高水平的本土運(yùn)動(dòng)員（通常有過(guò)專業(yè)籃球經(jīng)歷）雖說(shuō)賺得少一些，卻也基本能達(dá)到3000到5000元。如果不算贏球獎(jiǎng)，一年打100場(chǎng)比賽即可賺到相當(dāng)于CBA普通輪換球員的錢。

經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，如今野球界已經(jīng)形成了一條“金主（業(yè)內(nèi)成為之“老板”）——中間人——球員經(jīng)紀(jì)——球員”的完整產(chǎn)業(yè)鏈。“老板”自然是指那些對(duì)外籍球員有需求的用工方，但“老板”們通常與籃球圈沒(méi)有太深的交集，“中間人”的角色便顯得不可或缺起來(lái)。

所謂“中間人”就是指地方上那些在籃球圈擁有一定人脈的活躍分子，他們不一定是籃球圈內(nèi)的人，但經(jīng)常介入籃球圈的事務(wù)。這群人是打通渠道的重要一環(huán)，沒(méi)有他們，“老板”們便無(wú)法同活躍在北京等大城市（主要是北京）的籃球經(jīng)紀(jì)們建立聯(lián)系，也就更不可能將日益走俏的外籍球員帶到自己的場(chǎng)地上。

某縣級(jí)市野球賽，李-本森現(xiàn)身參賽

克里斯和本森是第一批到野球場(chǎng)淘金的外籍高水平運(yùn)動(dòng)員，熱愛(ài)籃球又希望通過(guò)野球所得貼補(bǔ)生活的王璁，在最初的時(shí)候，則是他們的隊(duì)友兼朋友。外籍球員初到二三線城市，人生地不熟，王璁就不可避免地承擔(dān)起了照顧他們飲食起居、幫忙聯(lián)系球賽的任務(wù)。隨著比賽任務(wù)越來(lái)越多，這些瑣碎事務(wù)開(kāi)始占據(jù)王璁很大的精力。“他們就會(huì)說(shuō)‘王，你多拿點(diǎn)’，”王璁學(xué)著克里斯們的語(yǔ)氣說(shuō)道，于是他便逐漸走上了球員經(jīng)紀(jì)的道路。

經(jīng)紀(jì)人和野球手們是命運(yùn)共同體的關(guān)系，他們除了與各地的中間人建立穩(wěn)定聯(lián)系，還要給旗下的球員們制作簡(jiǎn)歷——“球員報(bào)告”，其中包括視頻集錦、技術(shù)特點(diǎn)甚至球員個(gè)人情況——比如性格。然后再將簡(jiǎn)歷提供給用工方。

理論上來(lái)說(shuō)，像“金丘杯”這樣組織完善的野球賽鳳毛麟角，絕大多數(shù)野球賽是真正的遭遇戰(zhàn)，因?yàn)槟銇?lái)到一個(gè)陌生的城市，不知道對(duì)方陣中的球員是誰(shuí)，即便知道對(duì)手是誰(shuí)，也很可能不知道對(duì)方是什么成色。若想贏，那就必須得盡可能知己知彼。因此就引出了PK人脈的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)紀(jì)人們會(huì)利用自己的“線人”探聽(tīng)有關(guān)對(duì)方陣容的消息，然后見(jiàn)招拆招，根據(jù)實(shí)際情況組建隊(duì)伍進(jìn)行反制。

當(dāng)然，不管前面三種角色聊得如何熱鬧，歸根到底，球員才是比賽的基石。野球手以其有無(wú)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練分為兩類，受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的包括前大學(xué)籃球運(yùn)動(dòng)員、退役職業(yè)球員（NBL、CBA有不少球員會(huì)利用閑暇時(shí)間打野球）以及現(xiàn)役的職業(yè)球員（玩票性質(zhì)更重一些）。

對(duì)于“老板”們來(lái)說(shuō)，贏球與否只是事關(guān)臉面，而對(duì)于球員來(lái)說(shuō)，與勝負(fù)直接掛鉤的是鈔票。這就得談到野球場(chǎng)的收入分配機(jī)制和行事邏輯了。

一般來(lái)說(shuō)，用工方會(huì)將說(shuō)定的報(bào)酬交給中間人，中間人抽成其中的30%-40%，經(jīng)紀(jì)人抽成其中的10%-15%，剩下的錢才是球員們最終拿到手的錢。大部分時(shí)候，報(bào)酬分為guarantee（保底收入）和bonus（贏球獎(jiǎng)金）兩部分。前者可以看做是球員們的出場(chǎng)費(fèi)，只要來(lái)打，就能拿到；后者則相當(dāng)于績(jī)效激勵(lì)，只有贏球，才能拿到。

王璁告訴網(wǎng)易體育，野球運(yùn)動(dòng)員們來(lái)去匆匆，“有時(shí)候，時(shí)間非常倉(cāng)促，上午中間人打電話要人，下午就得拉著隊(duì)伍到達(dá)指定的地點(diǎn)開(kāi)始比賽。我一方面得聯(lián)系球員，另一方面還得訂機(jī)票，我卡上常年有一二十萬(wàn)的流動(dòng)資金。”

在這樣的情況下，簽訂正式的用工合同就成了奢望。沒(méi)有合同，對(duì)方毀約怎么辦？

事實(shí)上，的確存在毀約的情況，不過(guò)毀約的多是中間人，而不是用工方。在野球場(chǎng)上，贏者通吃，贏了球，一好百好，輸了球，各種矛盾就集中爆發(fā)出來(lái)。輸球之后，有的中間人自感在“老板”面前折了面子，為了補(bǔ)償自己，他們會(huì)克扣guarantee的部分，甚至“玩失蹤”。“我會(huì)遵守這一行的規(guī)矩，不愿意打破游戲規(guī)則，不會(huì)‘越級(jí)’去直接聯(lián)系老板，但我有我自己的解決辦法，”王璁笑言。

一旦輸球，路費(fèi)、食宿費(fèi)的報(bào)銷也可能會(huì)成為大問(wèn)題，對(duì)方難免會(huì)心不甘情不愿，在一些環(huán)節(jié)上設(shè)障。

好在，這只是較為極端的案例。多年來(lái)，在一系列約定俗成的規(guī)則下，大家都小心翼翼地維護(hù)著彼此間的信任，很少有人敢于去做那個(gè)規(guī)則破壞者。這種出于私心、功利心的呵護(hù)，比喊一萬(wàn)句口號(hào)頂用多了。

“當(dāng)然，我們只拿我們應(yīng)該拿的，不會(huì)在比賽打到關(guān)鍵時(shí)刻時(shí)坐地起價(jià)。”王璁將這視為野球經(jīng)紀(jì)人和野球運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)操守，這些，同樣也沒(méi)有哪個(gè)條文做出硬性的規(guī)定，全憑個(gè)人取舍。

食宿交通費(fèi)用難以報(bào)銷、拿不到獎(jiǎng)金倒還在其次，關(guān)鍵在于，野球場(chǎng)信奉“一場(chǎng)論”，輸球可能意味著搭上整個(gè)野球生涯。

王璁告訴網(wǎng)易體育：“這個(gè)圈子很小，從事外籍球員經(jīng)紀(jì)的人，據(jù)我估計(jì)，可能不超過(guò)3個(gè)，你在這場(chǎng)比賽里表現(xiàn)不好，可能第二天整個(gè)圈子都知道了，以后就不會(huì)再有人找你打球，那你這個(gè)生涯就算是毀了。”這個(gè)圈子容錯(cuò)率非常之低，“那些混事兒的，水貨，會(huì)‘永世不能翻身’。”同理也適用于本土球員。

但只要你有真本事，立刻會(huì)被大家捧上神壇。的確，岑家冠也正是靠著亮眼的個(gè)人數(shù)據(jù)，出色的勝率才成了野球場(chǎng)常青樹(shù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，單場(chǎng)轟下30+的得分簡(jiǎn)直如家常便飯。

所以，為了更高的出場(chǎng)費(fèi)，為了更多的邀約，他們必須贏，只有贏！野球手們對(duì)勝負(fù)的執(zhí)著超出我們的想象。對(duì)此，聽(tīng)?wèi)T了心靈雞湯的人或許會(huì)腦補(bǔ)出種種熱血傳奇式的故事：他們?yōu)闊釔?ài)而戰(zhàn)，他們?yōu)闃s譽(yù)而戰(zhàn)，他們?yōu)樾叛龆鴳?zhàn)……其實(shí)不然，他們更是在為自己的野球生涯而戰(zhàn)，進(jìn)而——如果有妻小的話——為了家人而戰(zhàn)。

效力于奧神時(shí)期的里弗斯

克里斯-里弗斯是一個(gè)為家人而戰(zhàn)的典型例子。奧神老板李蘇去世之后，他很快就從正經(jīng)“武士”變成了失去“藩籍”的“浪人”，空有一身武藝卻投效無(wú)門。克里斯個(gè)人能力出眾，本應(yīng)不愁下家，“奧神換了好幾茬小外援才定了他，這就說(shuō)明他的能力沒(méi)問(wèn)題。”王璁分析道。

克里斯堅(jiān)持不去試訓(xùn)，他覺(jué)得以自己的江湖地位和競(jìng)技水平，再像只菜鳥(niǎo)一樣去某職業(yè)球隊(duì)試訓(xùn)有失體面，他要的是尊嚴(yán)要的是絕對(duì)信任。

一邊是嗷嗷待哺的女兒，一邊是該死的尊嚴(yán)，克里斯眼看就成了走投無(wú)路的“中年男子”。好在還有野球場(chǎng)。在這個(gè)贏者通吃，負(fù)者通通被吃的修羅場(chǎng)上，實(shí)力是唯一的硬通貨，“好幾年了，來(lái)中國(guó)打球的老外越來(lái)越多，但我始終覺(jué)得，克里斯才是最有實(shí)力的后衛(wèi)。”王璁說(shuō)。

據(jù)王璁估計(jì)，克里斯那兩年的年收入有100萬(wàn)左右，在中國(guó)野球場(chǎng)上完成原始的“資本積累”之后，克里斯帶著這些血汗錢回到了美國(guó)，回到了洛杉磯，回到了需要人照顧的女兒身邊。

女兒只知道爸爸不會(huì)再走了，卻不知道爸爸如何在陰暗的招待所房間里找來(lái)冰塊，用塑料袋包裹起來(lái)墊在自己因常年高速運(yùn)動(dòng)而嚴(yán)重勞損的膝蓋上。克里斯知道，對(duì)自己的膝蓋負(fù)責(zé)，就是對(duì)女兒負(fù)責(zé)。

野球場(chǎng)上沒(méi)有隊(duì)醫(yī)，賽場(chǎng)環(huán)境又惡劣，所以球員們得在努力贏球的前提下，努力保護(hù)自己，因?yàn)橐坏┦軅脑挘赡芫蜁?huì)被這個(gè)圈子淘汰，“野球圈更新?lián)Q代很快，吃這碗飯就得做好心理準(zhǔn)備。”所以，王璁更偏愛(ài)像克里斯這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的老球員，“他們懂得如何照顧自己，也能控制情緒。”

如果不幸在野球場(chǎng)上被“掛彩”且必須接受治療的話，多數(shù)情況下只能自己用衛(wèi)生紙捂住患處硬捱到醫(yī)院。

后來(lái)，王璁去美國(guó)看望過(guò)克里斯一回，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是一名小生意人，承包了一輛救護(hù)車， 日子過(guò)得安穩(wěn)閑適。最關(guān)鍵的是，他能夠陪著女兒成長(zhǎng)，不必再缺席她人生中的某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。他或許不是一個(gè)成功的職業(yè)球員，卻因野球而風(fēng)云際會(huì)成為了一個(gè)合格的父親。

他們并不苦情，他們只是看起來(lái)沒(méi)有那么光鮮。

職業(yè)球員更像是朝九晚五的上班族，與之相比，野球手就像自由職業(yè)者，亦或是勞務(wù)市場(chǎng)等待“老板”召喚的自帶工具（身體）散工。

平時(shí)沒(méi)有隊(duì)醫(yī)代為監(jiān)控他們的身體狀況，受傷停賽之后，沒(méi)有保險(xiǎn)公司為他們支付薪水。高密度、高強(qiáng)度的比賽意味著更多的報(bào)酬，同時(shí)也意味著更高的受傷風(fēng)險(xiǎn)，身體是他們賴以吃飯的家伙，身體毀了，悉心構(gòu)筑的一切就全毀了。因此他們必須努力地在贏球和自保之間尋求平衡。

岑家冠告訴網(wǎng)易體育，如今他是一名職業(yè)野球手，除比賽之外有大把的自由支配的時(shí)間，他會(huì)利用這些時(shí)間來(lái)恢復(fù)、保養(yǎng)身體，以延長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)壽命。

“那如果你有一天打不動(dòng)了呢，想過(guò)退役之后的問(wèn)題嗎？”

岑家冠教小朋友打球

面對(duì)網(wǎng)易體育記者拋出的這一問(wèn)題，岑家冠表示：“到那時(shí)候再想就晚了，我現(xiàn)在已經(jīng)在為將來(lái)做打算了。”原來(lái)，他辦了一個(gè)籃球培訓(xùn)班，退役之后就靠這個(gè)謀生，也算是能繼續(xù)在自己熱愛(ài)的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。據(jù)他所知，退役后辦培訓(xùn)班是本土野球手們比較普遍的做法。

野球手們希望在單趟行程內(nèi)填塞進(jìn)足夠多的比賽，為此，一天一賽、一天兩賽均在所不惜。岑家冠告訴網(wǎng)易體育，他最近一年打了150多場(chǎng)正規(guī)的野球賽，最多1天要打4場(chǎng)，“從中午一直打到夜里12點(diǎn)。”此外還打了100多場(chǎng)義務(wù)勞動(dòng)性質(zhì)的比賽。

岑家冠們趕場(chǎng)似的從中國(guó)的一隅飛到另一隅，還沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)個(gè)覺(jué)，就被簇?fù)碇ど弦黄吧膱?chǎng)地，與一群陌生人展開(kāi)廝殺。“有一次，我們凌晨四點(diǎn)多到酒店，8點(diǎn)參加開(kāi)幕式，下午2點(diǎn)就得登場(chǎng)比賽，”王璁說(shuō)。那場(chǎng)比賽，王璁和他的隊(duì)友們自然沒(méi)有收獲理想的結(jié)果。

野球場(chǎng)上，沖突時(shí)有發(fā)生

野球場(chǎng)不像CBA，大家都在同一個(gè)鍋里刨食，又有一套成熟的紀(jì)律準(zhǔn)則約束，球員們都懂得“做人留一線，日后好相見(jiàn)”的道理。在野球場(chǎng)上則不然，對(duì)陣雙方是一種“從此山水不相見(jiàn)”的狀態(tài)，再加上沒(méi)有有效的紀(jì)律約束，在強(qiáng)烈的勝負(fù)心和激烈的身體對(duì)抗之下，黑腳、黑肘傷人的事情時(shí)有發(fā)生，沖冠一怒斗毆者也有之。總之，野球場(chǎng)的暴力傾向，絕對(duì)比職業(yè)賽場(chǎng)高得多的多。

事實(shí)上，如果裁判能夠及早發(fā)現(xiàn)苗頭出手干預(yù)，絕大部分臟動(dòng)作都不至于發(fā)展成斗毆等惡性事件。除了指望裁判，野球手和經(jīng)紀(jì)人們還得展開(kāi)“自救”。“得以彼之道，還之彼身，如果你是硬骨頭，他反而就會(huì)收斂，”王璁說(shuō)，作為經(jīng)紀(jì)人，他的工作就是讓球員們心無(wú)旁騖地打球，“我會(huì)給裁判甚至組委會(huì)施壓，有時(shí)候也會(huì)客串主教練的角色，我可不是個(gè)看客，我得觀察場(chǎng)上局勢(shì)。”

場(chǎng)上有暗箭，場(chǎng)下亦有陰招。某一年，在湖南湘西土家族苗族自治州古丈縣，王璁就徹徹底底地體驗(yàn)了一把絕望的感覺(jué)。

去之前說(shuō)好的是系列賽，可僅僅打了一場(chǎng)，賽事規(guī)則就變了——所有老外都不能上場(chǎng)，原因是山里有駐軍，有關(guān)當(dāng)局擔(dān)心外援里有間諜。不能上場(chǎng)就拿不到報(bào)酬，更別提往返機(jī)票的報(bào)銷了，他和他的球隊(duì)等于是白跑一趟。說(shuō)句難聽(tīng)的，他得自掏腰包補(bǔ)償球員們的損失，那可不是一筆小數(shù)目。

“山里沒(méi)有網(wǎng)，我?guī)е畟€(gè)外國(guó)人，前不著村后不著店，急得兩天兩夜沒(méi)睡覺(jué)，”王璁回憶說(shuō)，“只能去網(wǎng)吧，讓北京那邊把球員們的各種身份資料傳過(guò)來(lái)，那次真的是有種絕望的感覺(jué)。”

事后想想，王璁感覺(jué)是自己球隊(duì)碾壓級(jí)別的實(shí)力讓有的隊(duì)伍害怕了，“為了平衡各隊(duì)實(shí)力，將這件事捅了出去。”

除了糟心事，野球場(chǎng)上也絕不缺少令人啼笑皆非的事。

比如，一些“老板”想過(guò)一把主教練的癮，胡亂插手球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)；

再比如，某次，王璁帶領(lǐng)的球隊(duì)領(lǐng)先22分進(jìn)入末節(jié)，結(jié)果接棒（該賽事規(guī)定末節(jié)不許上外援）的當(dāng)?shù)厍騿T險(xiǎn)些被對(duì)手翻盤。“被人打了一波20比0”，王璁苦笑，“在野球場(chǎng)上，你得有贏對(duì)手30分的實(shí)力，才能說(shuō)十拿九穩(wěn)。”