不善言辭該怎么辦？

不善言辭者，未必真的拙于操控語言。

以弗拉基米爾·納博科夫為例。縱然沒聽說過這個拗口的名字，也想必聽說過他的代表作——《洛麗塔》。此君既是一位世界知名的作家，也是一個語言天才，一個文體大師，對語言的操控能力堪稱出神入化。他的妙語風采，集中展現于其歷次訪談錄的整理合集《固執己見》。

被“訪談錄”這個名頭所惑，如果不讀前言，徑直去看，大概會以為納博科夫是一位何等口才便給的善辯之士，即席起興，應聲為賦，舌燦蓮花，口懸天河，段子妙語如他素日追逐的群蝶般亂舞于前，令人目眩久之。

但實際上，納博科夫接受采訪有三個先決條件：問題書面遞交，回答書面進行，發表一字不差。沒錯，這份訪談錄中的每個回答皆由納博科夫先行書面寫就，邏輯分明，段落儼然，與其說是兩人對談的影錄，不如說是一人獨筆的成稿。

納博科夫也坦然自承他的不善言辭：

“我的詞匯深居我的大腦，需借助紙張掙扎而出，進入物質層面。出口成章對我來說簡直是個奇跡。我發表的每一個字我都改寫過—經常要寫好幾遍。我的鉛筆的生命力比橡皮更長久。”“我思考時像一個天才，書寫時像一個優秀作家，說起話來卻像一個不善言辭的孩子。”“我在美國的學院生涯中，從一個不起眼的講師到堂堂正教授，從未不事先準備好打印稿就對眾宣講，在燈光明亮的講臺上眼睛也從不離開講稿。我接聽電話時的語無倫次會讓打來長途的人從流利的英語改用可憐的法語。在聚會時，要是我想講個有趣的故事來讓朋友開心，那必定講得結結巴巴、語無倫次。就是在早餐桌上對我妻子描述的隔夜夢也只是一份初稿。”

《西京雜記》中，有這樣一則趣聞：

長安有儒生曰惠莊，聞朱云折五鹿充宗之角，乃嘆息曰：“栗犢反能樂邪？吾終恥溺死溝中！”遂裹糧從云。云與言，莊不能對，逡巡而去。拊心謂人曰：“吾口不能劇談，此中多有。”

翻譯一下，大意是說，長安一位名叫惠莊的儒生，聽說朱云駁倒了學界泰斗五鹿充宗，于是背上干糧去請教朱云。朱云和他交談，他卻無法應對，只能尷尬離去。然而，惠莊仍摸著心口，認真地為自己辨白：“我雖然口不善言，但心中可存有很多見識。”

“吾口不能劇談，此中多有。”納博科夫大概是很多如漢儒惠莊般不善言辭者的異代知己。他們敏于思而訥于言，每作即席發言，都痛苦如被突然撈出水面的深海魚，口吻笨拙翕張，無法將言辭從思想的深水引渡到赤裸的空氣里，幾乎死于內外壓力的不平衡。

缺少斟酌的口語與不及組織的邏輯，太易致使思想在信息傳遞過程中的扭曲與流失，于是，納博科夫堅持采用這種開罪媒體的方式，來進行訪談。對記者完成的書面采訪稿，也同樣嚴苛，不容絲毫含糊刪改，大有呂不韋著《春秋》的氣概：“一字千金不易！”

這種“不善言辭”，實際上正是對自家思想與文字的極端忠實。