歷史上有哪些匪夷所思的事件？

戰斗機被打掉機艙蓋，居然敢橫滾后倒擦著山頂尖飛行，飛行員的頭部距離山頂樹梢僅有1米多。美國王牌飛行員雷斯納看到中國志愿軍飛機飛出猶如特技般的動作，唯有驚呼：“平生所見最瘋狂的動作之一！”

雷斯納原以為飛行技術如此高超的一定是蘇聯飛行員，可等其臨近能看清楚對手時，卻驚訝地發現一張年輕的東方人面孔，而且這位東方飛行員還向其示威性地揮了揮拳頭。

而這位令美國王牌都頻頻驚嘆的東方飛行員，就是我志愿軍英雄飛行員王海的“鐵桿僚機”焦景文。

也許雷斯納對中國飛行員能擁有如此嫻熟的飛行技術頗覺匪夷所思，可其卻不知我志愿軍飛行員敢與其如此硬拼，憑借的不僅僅是技術，更有大無畏的戰斗精神以及機動靈活的超人智慧。

1926年，焦景文出生于河北武安，1945年參軍，后在1949年11月11日中國人民空軍正式成立時，被編入空軍第四混合旅成為王海的默契搭檔。

抗美援朝初期，美軍憑借強大的空中優勢完全占領了朝鮮上空。美機想炸那就炸那，想飛多低就飛多低，甚至有時我軍鍋里冒個煙都能引來美機掃射。由此中國人民志愿軍陸軍急需空軍入朝協同作戰。

可新中國空軍組建還不足一年，飛行員課程訓練還遠未結束，但因戰爭需求，也只得讓蘇聯教官加緊速成訓練。1950年12月21日，首批新中國空軍進駐安東基地，由秘密出動的蘇聯空軍帶領進行實戰鍛煉。

當時我空軍各方面實力確實無法與美空軍相比。我空軍各種作戰飛機不足300架，而美軍在朝鮮戰場出動飛機1200余架，甚至最多時可達2400架。

我空軍飛行員平均飛行時間不足68小時，而美飛行員多參加過二戰，平均飛行時間已多達數千小時，其中不乏雷斯納這般與德國、蘇聯等頂尖飛行員交過手的王牌，作戰經驗相當豐富。

雖然我空軍實力不占優勢，可我志愿軍飛行員也多是抗戰時期參軍，腦袋別在褲腰帶上從槍林彈雨中一路闖過來的，膽量絕非常人可比，遂面對自視甚高的美空軍并無任何畏懼心理。

中美空軍在朝鮮戰場上第一次對決，我軍空四師飛行大隊長李漢就創下了擊落美軍F-84戰機一架，擊傷兩架的驚人紀錄。我空軍就是如此以戰代練，逐漸淬煉出足與美空軍爭奪制空權的實力。

1951年10月，焦景文所在空3師抽調50架米格-15戰機赴安東，代替空四師執行作戰任務，當時正逢美空軍實施大規模“絞殺戰”。

原來1951年7月，作戰雙方就開始停戰談判，可美軍卻在我志愿軍背后“插了一刀”，派大批飛機全方位轟炸朝鮮北部交通樞紐，試圖切斷我志愿軍物資補給運輸線，以便脅迫中朝在停戰談判中做出妥協。

美軍將如此大規模的空襲稱為“絞殺戰”。由此我軍空3師一開戰就面臨艱巨阻擊任務，于是他們根據敵我雙方優缺點對比開創新戰法，很快就有效打擊了美空軍的囂張氣焰。

尤其是在鴨綠江南岸平原地區形成一條令美空軍聞風喪膽的“米格走廊”。而焦景文與雷斯納的那場經典空戰就發生在1952年10月10日那天。

戰爭中長機負責進攻，僚機負責掩護長機。焦景文作為王海僚機，時刻以王海為主，不僅防御敵機右來右打、左來左打，甚至還要舍命擋住射向長機的炮火，盡職盡責履行著僚機的責任。

雷斯納確實經驗老道，那天一開戰就已察覺焦景文的重要性，遂在其背后射出的第一炮就擊飛了焦景文座艙蓋，高空寒冷空氣頓時撲向焦景文。

一般情況下，飛行員高空遇到座艙蓋破裂，會出現缺氧以及身體凍僵等不利狀況，遂大概率會選擇棄機跳傘求生。

可就在雷斯納認為這次基本輕松穩殺時，焦景文也許為避免缺氧、挨凍，竟突然駕機直撲地面，然后在距離地面不到5英尺（不足2米）高度，又開始拉起改平擦地飛行。

雷斯納看得目瞪口呆，隨即緊跟著直追下去，可已失去了攻擊焦景文的機會。因為戰斗機上的機槍有一個稍微向上的角度，無法朝距離地面只有2米的目標開火。

焦景文想把雷斯納甩掉，雷斯納則緊追不舍。兩架飛機在樹梢高度翻滾騰挪，都想找準攻擊對方的角度，可都未能得逞，而雷斯納的僚機已早早被甩在了后頭。

抗美援朝紀錄片《斷刀》中，我志愿軍老兵曾回憶美飛行員敢貼著樹梢飛，技術嫻熟過硬。可雷斯納遇到焦景文真可謂棋逢對手，用其自己的話形容“已把最后一點點本事都拿出來了，完全是憑著直覺才勉強咬住焦景文。”

戰斗高潮還在后面，也許焦景文為追求速度上的優勢，突然飛出了那個竟雷斯納驚呼的橫滾倒擦山尖飛行的驚險動作。

雷斯納窮追不舍，兩架飛機機翼緊貼機翼沿地面并排而飛。因為焦景文的氧氣面罩早已被吸走，所以雷斯納能清晰看到焦景文的面孔。而焦景文卻像單挑的斗士般向雷斯納伸出了拳頭。

焦景文終于飛抵我空軍基地上空，我軍密集的防空炮火隨之掩護而來。焦景文誤以為在炮火掩護下可以安全著陸了。可當焦景文剛欲降落時，非要吃掉焦景文不可的雷斯納，硬是從密集火力網中鉆出，打落焦景文戰機半個機翼。

而焦景文也真不含糊，居然憑借超人力量成功迫降。不過焦景文戰機落地騰起的塵土，令雷斯納的僚機飛行員誤以為焦景文戰機墜毀，興奮高呼：“Woooh，你剛剛打掉了整個紅色空軍。”

只是雷斯納等人興奮過頭了，其僚機返航時被我軍地面炮火擊中，飛行員跳傘身亡，雷斯納僥幸得以逃脫。

戰后幾十年，雷斯納對此次空戰精彩細節念念不忘，直到后來與中國空軍有所接觸后才知對手就是焦景文。

雷斯納對精彩空戰細節的描述轟動了美國空軍，可他們卻不曉得焦景文還不是中國空軍飛行員的最高水平。

而焦景文隨后又在12月2日、3日爆發的中美300余架噴氣式飛機大空戰中，再度上演機中24彈座艙蓋被打掉一半后，掩護長機成功返航的的生死一刻。

1952年12月3日中午，焦景文所在的空三師王海大隊正準備吃午飯，卻突然聽到消息，美軍72架戰斗機、56架轟炸機正氣勢洶洶地飛臨清川江上空。

王海率一大隊12架戰機隨即升空迎戰，經過激烈鏖戰成功擊落敵機5架。可就在我軍12位勇士返航時，作為僚機的焦景文突然發現右上方出現8架美軍戰機，隨后只剩4架了。焦景文明白消失的4架美軍戰機很有可能繞到他們后面去了。

這4架飛機就是美軍慣用的“魚餌戰術”。簡單說就是美軍以單架飛機做誘餌，后面的機群埋伏伺機而動。

這還是王海大隊頭一次遇到美軍的“魚餌戰術”，王海知道這可能是個陷阱，遂命令12架戰機保持編隊互相掩護，而作為僚機的焦景文，為完成掩護長機的任務，也時刻警惕著身后的動靜。

焦景文突然發現后上方有4架美軍F-86戰機撲來，可就在他向長機報告后想轉身迎戰時，占據高度優勢的美機已先發制人向其開炮。

一陣急促炮火從后上方射向焦景文戰機。“嘣”的一聲，焦景文座艙蓋又被打掉一半，一股強勁寒風鉆進座艙，猶如鋼針刺臉鉆心般疼痛。

焦景文穩住心神一看，機翼已被打得千瘡百孔，升降舵、操縱桿都不太聽使喚了，很難保持雙機作戰了，可為了避免敵機集中火力攻擊長機，毅然決定豁出去了。

后來焦景文曾回憶當時情形說：“我飛機也快沒油了，我跳傘也回不去了，那就豁出去了，反正我回不去，也不能讓敵人回去，我就朝敵機撞了過去。”

狹路相逢殊死搏擊，也許美飛行員從未見過如此不要命的對手，居然嚇得扭頭飛走了。焦景文駕使負傷29處的戰機奇跡般的返回了基地，當其走下飛機時感覺都有些虛脫了。

焦景文作為僚機以能攻善守、絕不掉隊著稱，為長機筑起了堅固屏障。難怪長機王海慨嘆如果沒有焦景文，哪里還有王海。

可焦景文個人先后擊落美軍戰機3架，擊傷1架的戰績，在志愿軍空軍中還不算顯赫。這不僅是焦景文身為僚機的原因，更因王海大隊飛行員個個都有英雄虎膽，皆有擊落擊傷美軍戰機的記錄。

雷斯納為焦景文匪夷所思的飛行技術嘆服，卻不知焦景文只是志愿軍飛行員的一個縮影。

譬如長機王海擊落4架、擊傷5架美軍戰機，是響當當的九星飛行員，甚至還斬落了美空軍51大隊中隊長加布里埃爾，也就是日后的美國空軍參謀長。

還有素有“空軍之王”美譽的趙寶桐，同樣是擊落7架擊傷2架的九星英雄。

還有王海大隊的孫生祿，居然敢在200米距離發炮，將美機打得凌空開花后，再直接鉆到爆炸碎片中去，是名符其實的“空中狙擊手”，也取得了擊落敵機6架擊傷1架的戰績，只可惜孫生祿在12月3日那場空戰中犧牲了。

要知道志愿軍飛行員們平均幾十小時的飛行時間，對于美軍王牌飛行員平均上千小時飛行時間來說，簡直可以忽略不計。

但志愿軍飛行員于1951年9月25日，首次參加雙方200架次規模大空戰時就絲毫未慫，其中李永泰在座艙蓋被打碎情況下，駕著中彈30余發、負傷56處的飛機頑強返回基地。

志愿軍飛行員們個個是空中英豪，他們憑借的不僅僅是過硬的個人素質，更因其心中擁有保家衛國的強大心理支撐。

當時志愿軍駕駛的米格戰機，除了小部分是蘇聯免費捐贈，大部分都是半價購買的。一架戰斗機折合人民幣15萬元，新中國百廢待興，國家一時還拿不出那么多錢購買飛機。于是全國上下掀起了捐款給空軍買飛機的熱潮。

北京石景山鋼鐵廠職工利用增產、撿廢鐵等方式，捐獻了“石景山鋼鐵廠號”戰斗機1架。甘肅玉門油田工人用8天增產所得，捐獻“石油工人號”戰斗機1架。

京劇大師梅蘭芳個人直接捐獻戰機1架。豫劇大師常香玉變賣汽車、孩子的金銀首飾，然后又在6省市巡演170余場，為志愿軍買了一架當時最先進的米格-15戰機1架，戰機被命名為“常香玉號”。

截止1952年5月底，全國各界人民共捐款55650.37萬元，可購買戰斗機3710架。可以說新中國第一代空軍是中國人民從自己牙縫中摳出來組建的，而新中國空軍的表現也沒有辜負人民的期望。

難怪焦景文沒有座艙蓋也敢橫滾倒貼山頭飛；難怪李永泰拖著被打了56個彈洞的戰機，毅然選擇冒險著陸也不跳傘；難怪孫生祿敢冒險鉆入爆炸碎片中也要將美機打開花。

這是因為志愿軍飛行員們知道每架戰機都是人民省出來的，所以他們寧肯個人被毀滅，也不愿被打敗。這是一種怎樣的血性與勇猛精神？

志愿軍飛行員們之所以能打破美空軍神話，贏得對手尊重，憑借不僅僅是匪夷所思的技戰術，更因其背后有強大的人民支撐。

2020年8月2日，九星米格的空戰傳奇王海老將軍病逝。2021年8月 10日，名揚海外的焦景文老英雄病逝，享年95歲。

將軍罷身追云去，碧天長流屠梟跡。空戰英豪血灑長空，銘記歷史，這才是我們應該推崇的英雄。