你最喜歡的愛情電影？

《情書》

從此我愛上的人，都像你

《情書》講的除了愛情之外還有很多。甚至在我看來，愛情只能算一條明線（表），暗線（里）講的是我們所有人那些想說又說不出來，想放又放不下的東西。講的是回憶與和解。套用心理咨詢的話，它講的是unfinished business。

最明顯的證據就是，《情書》里幾乎所有人的矛盾都是一致的。

就我們自己的生活而言，很多時候我們都是在圍繞著那些對于我們而言重要的東西的外圍在繞，很難有機會能讓我們真正面對那些沒有被言說的事情。

但這部電影最最打動的我一點是，它講的是人和人之間的理解，一個人如何在穿過無常的世事，人與人之間的誤會，甚至是生死之隔之后，理解了另一個人、理解了自己的故事。

對于我個人而言，這才是為什么《情書》一直都是我最最最能同感的愛情故事。

下面就講講那些除了主線男樹女樹之外的劇情吧( P.S. 截圖來自B站)：

1、女樹媽媽和爺爺/爺爺和老房子/女樹媽媽、爺爺和女樹爸爸

這一線應該是電影里面除愛情線最明顯的一條。前面兩次家庭場景其實都是鋪墊最后一場，女樹病倒，爺爺和媽媽爭討要怎么送她去醫院，順帶把女樹爸爸的舊帳帶來出。至此，這個家庭內部真正想說又說不出來、放又放不下的東西就出來：當初女樹的爸爸在雪夜高燒，救護車不來，爺爺堅持背著自己的兒子去醫院，結果還是搶救無效，女樹媽媽悔恨自己沒有堅持聽醫院的要求（留在家里不要出去）。

然后是爺爺的自我救贖：

當初看這一段的時候只是覺得爺爺很牛，關鍵時刻還是冷靜，不旦沒有被激怒，反而成功讓女樹媽媽也冷靜了下來，接受了他的提議。但經歷過一些事之后，我才能體會到爺爺這個角色有多難。每個人在失去自己重要的東西的時候，多多少少都會經歷過自責、死循環一樣的找原因的階段，總覺得當初要是這樣這樣，不那樣那樣就好了。歸因是人類的本能。但事實上是有很多事情是我們改變不了的。最難的有時候是，你已經做了當時你能做的一切了，但你還是無能為力。

但爺爺這么多年之后而是說出了“可是還是來不及”。不知道爺爺說“樹是你的女兒”的時候，想的是不是“你老公可是我兒子啊，我的決定我還是承受了”。

看過電影的都知道，這條線后來就是爺爺40分鐘跑到醫院，爺孫倆一起被抬進去，兩個都沒事，家也不搬了。經過這么一遭，這個家庭直面了他們一直不愿提起的遺憾，也直面了當初他們已經盡其所能的事實，和家人（也是和自己）和解了。

2、博子和男樹母親

這電影的開頭就是講博子參加前男友的追思會，和前男友媽媽回家，睹物思情，才心生一（Dai三）計（nian四），電影才有了后面的事。然后在全電影中這兩個女人也有第二次相聚，是博子追問男樹媽媽自己是不是被人當作替身了。其實這條線也是挺明顯的，只是可能主要作用還是推進劇情。

男樹媽媽全程都是微笑著的日本知性中年婦女形像，而且還時不時上線個明白人/過來人光環、拆穿自己老公只是借口和朋友喝酒、看破博子那一點點都寫在臉上了的小心思。

但最后的鏡頭給的是男樹媽媽問完博子“你還愛著他嗎？”之后，自己就痛哭了起來。

也許是為了保持這種日式的含蓄，所以全片中的淚點都會被導演自己打破，所以這母親的哭也有這個作用。但我個人的理解是借著這位前女友的口，男樹媽媽多年的思念也得到了表達。

為什么有些事情會說不清道不明，但你卻還是能感受得到？我個人的看法是，是因為人其實并沒有那么了解自己。心理咨詢中，無論是找個人一周聊一次，小孩玩沙盤，大人畫畫，戲劇治療，blablablabla，其實都是一個表達的過程。表達其實就是自我理解的一個過程。還是那句，歸因，講故事，都是很基本的人類需求。

3、女樹與她的父親

這條線在電影中相對沒有那么明顯。如果沒有記錯的話，在小說里面會講的相對明顯一點。我記得以前在國內買的小說中文版封面就是這個：

對，沒錯，蜻蜓。在很多其他的討論里都有講過這里想代表的是死亡。死亡我打算留到最后聊。

電影中女樹以感冒出場，以感冒快好了為結束，其間作死高燒進醫院，以感冒支起了半部電影的發展（好了不瞎逼逼了）。但其實電影告訴我們，她自己很清楚自己的爸爸就是這么死的。

自己爸爸就是感冒轉肺炎去世的，自己感冒還拖著不去看，這如果也在放在心理咨詢的某種理論里面掰一掰，也是很有意思的事情（學藝不精害怕被同門BS，在此略去300字）。

然后在醫院的女樹就在等醫生期間夢到了當時自己爸爸被送進醫院搶救的那天晚上。同時也是后來她自己進醫院的鋪墊；從這里也可以看出女樹想不去醫院也是有道理的，小時候在這里經歷過自己父親的搶救無效，有意無意總會回避再想起這件事來。上面也提到，父親去世這件事全家人其實都還沒過去。

但這時候你們的男神就在這里第一次在女樹的夢中上線了，要知道這個時候女樹還沒有收到博子在她家門口的那一封信，她還不知道這個陌生女人的來信是來找那個和她同名同姓的同學的。

（真不是我妒忌你男神的美貌，你男神在這里才正面睜眼了半秒都不到，我截了5張圖都截不到他睜眼......攤手）

但這個時候男樹在女樹心中的回憶已經回來一些了……為什么？

看完過全片的人應該都知道，這是因為女樹爸爸去世的時候，是他們倆最后一次見面。

在這里忍不住走題半段，談談我對主線雙樹感情的理解。我相信很多人都會同意（我知道很強行，哈哈），其實按以前初高中生男女曖昧，藤井樹之間自己的感情其實雙方都是清楚的，不清楚的只是對方對自己的感覺（也就是傳說中最寂寞的單戀）。但這段（兩段）單戀是什么時候結束的呢？

對于女樹來說，就是她父親去世，后來回校之后發現男樹已經轉學的時候。

同班同學開了一個玩笑（把菊花放男樹桌上，就是說他去世了的意思）。這里這個玩笑對于女樹來說當然開不起，自己的爸爸真的去世了，暗中有好感甚至喜歡的男生轉學了，從此就從她的世界中消失了。又一次出現死亡的元素。還是留到最后再攤開講。

（要知道之前男樹突然出現在家門口時女樹還是忍不住這個樣子的，雖然家父去世。想說明一下這里并不是不孝或者不真實，下面有我個人的看法。）

就這樣，女樹的初（單）戀就這樣結束了，并且和親人的離世一起被條件化了。后來因為有意無意避開與父親離世有關的事情的時候，這段感情可能也這樣埋進去了。

好了，再回到女樹與她父親的這條線上來。我個人的理解上，女樹一家人，對女樹的父親是有很深的思念在里面的，這個從頭到尾都沒有出現也沒有任何戲的角色，是這一家人大部分戲份的動力來源。除了上面提到的部分，還有一部分我覺得特別真實的場面是來自于女樹從以前的老師口中得知男樹去世之后，在回家的路上，想到的竟然不是自己和男樹的經歷和感情，而是自己去世的父親。

（其間女樹的回憶依然沒有大哭大鬧，是張開雙手從山坡上滑下來，并不是我們常見的死亡的氣氛）

但從母親和爺爺的打扮也能看得出是剛參加完追思，然后她自己的看似不相關的反問句也點破了這一點。

如果我們按之前的思路來，這一幕就很順理成章了，對男樹的感情和父親的離開這兩件事在女樹的記憶中是很相關的，而且男樹的死訊也自然讓她想起了自己生命中親人的離開。

父親去世的時候，女樹還只是個孩子。很多情緒都還處于說不明道不明的時候（前額葉還沒有完全發育好，這是很科學的好嗎？！）。包括后來看到的，她母親病倒了，不得不請假照顧家人的時候，也沒有看到她有多少情緒的表現。有一些人還會覺得這里太不自然了，日本人太變態了，blablablabla。

其實我覺得對于小孩子來說這才是最自然的反應，不信你去問問你有過類似經歷的朋友。我自己是在我10多歲的時候，爺爺去世。當時半夜被父母拉起，什么也沒有跟我講，就說出大事了，叫我要聽話（小時候太皮，父母遇事挑重點講是好習慣）。然后就開了兩個多小時車回爺爺在的農村，剛到村口，就有人出來按我們，讓我們跪著進村（我爸是長子，我是長孫，按南方農村的習俗，只有人已經不在了才要跪著。后來我爸說他在車上的時候還不知道爺爺已經不在，但一到村里別人讓他跪著進去，他就明白了）。我當時是全程蒙逼，只有一個抽象的想法，就是“爺爺不在了，而且不會再回來了”。之后連續好幾天發生了什么我都不太記得了，只記得腦袋發麻，什么人跟我說什么都不太聽得懂，大人讓我做什么就做什么。而且從守靈到出殯，全程都是走馬般的親戚，可能是我這輩子第一次接待這么多陌生的成年人。我那幾天除了出神發呆，跟著假裝哭哭啼啼幾聲之外，一次也沒有真的哭出來過。因為這件事情（長孫不哭），農村里還難免傳一些奇奇怪怪的話。后來是一直到第三天晚上，不知道是實在是太累了還是怎么的，才自己一個人哭了一陣睡了過去。

所以我很能理解女樹的反應。也許中國和日本文化中這部分還是挺像的，儀式都是給別人看的，所以電影中的追思場面總有一種刻意的滑稽，本應該沉重的地方他故意讓你沉重不起來，而真正很多情感的東西，還是你自己關起門來獨自處理，像男樹的媽媽，像爺爺，像因為難過而生了病的女樹媽媽，還有女樹自己。在這電影里，更是直接被導演埋了起來，只是告訴你它們在那里，并不直接挖出來給你看。

所以綜上所述，我覺得電影里比較不明顯的、被男女樹的感情所遮蓋的是，女樹對自己離世的父親的思念和感情。說白了，他們全家都很想念她父親。還是那一句，沒有被表達的東西，很可能也沒有被理解。被理解了，是和解的開始，不然，沒有理解的接受，最好也只能是容忍而已。

4、眼鏡男、登山隊和男樹

眼鏡男、守山的老頭和男樹這條線對于男生來說是很明顯很明顯的（當然對于女生來說我猜也是很明顯的，吧）。

眼鏡男是什么人？眼鏡男思路直接、行動力強、愛開玩笑并且笑容猥瑣而不自知（我認真的）、喜歡博子但因為朋友先下手了所以慫了、等朋友死了再下手（不好意思這玩笑有點過lol）、心眼不大也不小剛剛好，而且劇情告訴我們，男樹第一次見博子的時候有他，男樹登山死的時候有他，上山搜救的時候也有他。

再結合我們看完全片之后，得知了男樹內向傲嬌、打死說出不一句完整的話來、做事能被動絕對不主動、全靠沒有表情的一張臉來圈粉的個性來說，眼鏡男這個與男樹幾乎完全相反的人設，就非常的呼之欲出了。

片中沒有點得非常破的一點也許是：眼鏡男很有可能是男樹在活著的時候最好的朋友

（無根據不負責任腦補：那是不同的！！！不同的！！！Bxtxh!!!!）

其實仔細想想眼鏡男對博子的感情幾乎和男樹與博子之間的感情并沒有先后之分，眼鏡男的很多事情都是可以理解的。眼鏡男希望博子早日走出來，除了有戀人的嫉妒之外，應該也有很大一部分出自朋友的關心。就像你們那些心很寬的朋友看到你成天因為一些過去的事情而傷春悲秋，出自朋友的愛也會讓他們很想把你吊起來毒打一頓（劃掉），不，叫出來好好安慰一下，幫你走出過去對不對？

我們的生活里除了愛情還有很多別的。想想心很寬的眼鏡男和守山的老頭天天口里哼著的歌。想想因為男樹山難離去而不再上山的眼鏡男，想想因為這個而不再下山的尾老頭。

(“憂郁的風 來來去去 吹向那座島嶼”……想說沒說出的話就是：遠方的兄弟，你在那邊還好嗎？)

（這博子的療傷之旅，其實也是眼鏡男的。哥們雖然你笑得這么猥瑣，但我真的懂你！）

能不能釋懷都好，但他們都用自己的方式去面對了。

5、男樹與女樹

男樹與女樹這條電影里真正的主線，當然也是和本回答一開始提到的主題是一致的。

其實我看完電影之后想過好久，這電影為什么叫《情書（Love Letter）》呢？

因為畢竟在電影里面，真正的書信（Letter），是兩位陌生女性之間關于一個男人的交流。當然內容是關于當初不自知的愛情，也是由于博子對于男樹的愛才開始的，但關于愛情的信（Letters about love），就是情書（Love letter）嗎？

但往深了入想，什么才是情書？一個人在什么情況之下才會寫情書？我猜更多是那些被暗戀折磨得受不了的單戀青年，或者是那些相愛卻因為距離而無法分享自己每一天生活的戀人。老司機和朝夕相處的人是不需要情書的。

想想那些你單戀而無法表達自己的日子，想想那些因為距離，你沒能在第一時候和他們分享喜悅和悲傷的人，想想那些你非常想念，卻因為一些事情失去了聯系的人，也許就能理解博子在信中和山上的那個問句

“你好嗎？我很好。”

這就是博子的情書啊。

男樹那些在借書欄寫下的名字，最后親手給女樹的《追憶逝水年華》借書卡后面女樹的畫像，就是男樹的情書。

男樹媽媽最后的痛哭，眼鏡男哼的歌，這些其實也都是。

那些沒有消失而是繼續纏繞在我們心頭的情緒，最后無論以何種形式表達了出來，就是情書。

其實愛與被愛是兩件可以分開的事情，但暗戀之所以痛苦，也許其中除了渴望被愛而不得之外，也有不能表達不被理解的痛苦吧。

還好在電影的最后，女樹終于理解了當年的男樹，也許也順帶了理解了自己當時對他的感情。

“親愛的渡邊博子小姐，因為我很害羞，所以沒有把這封信寄出去。”

（那封情書終于寄到了）

6、博子與男樹

這里想不到有什么要細講的，博子與男樹，我覺得就是表達思念，學著放手的故事。

N、最后談談死亡元素

《情書》中，感情線最主要的男主藤井樹，女主藤井樹家庭劇情中的主要動力來源爸爸，都在電影一開始中就死了。

當然男樹的去世也是這所有故事的起因，這沒什么可說的。

文藝片中常常都有人死，因此有的人覺得不真實，覺得狗血。事實上我覺得文藝片中安排有人死，往往是為了不讓故事變得更狗血。不然，《泰坦尼克號》最后Jack不死，難道要繼續寫成男小三上位豪門女逃婚的劇情嗎？《革命之路》里女主不死，難道要繼續寫成不得志中年男守護兒女和瘋婆子的故事嗎？你看看那部要（Bian）命(Tai)的《消失的愛人》，我花了錢進電影院都沒有坐到最后，就是因為下意識地覺得這結局我會受不了。

人活著在單位里聽趙錢孫李的各家八卦已經夠累的了，麻煩導演們下手都狠點。

不好意思吐槽又過了。回到《情書》。

《情書》里面的死亡同樣是不怎么真實的，象征意義上的，因為登山而死或者因為感冒轉肺炎而死都不是常見的事，不是能引起大眾共鳴的事情。我個人認為死亡在這里的角色就是主要人物之間（博子與男樹，女樹一家人與父親）繼續聯系、互相表達的不可逾越的障礙。

因為這障礙，才有了之后所有的情感，才有了情書。現實生活中，這障礙可能是時間，可能是距離，可能是分手，可能是別的其他的事情。

當一個人與另一個人再也沒有任何交流（不僅是語言，也包括對方的消息）的可能性的時候，某種程度上我們也可以認為這和生死相離并沒有什么不同。

所以老話是對的，生活遠比戲劇更狗血，評論區的人生，比電影要難多了。

最后的最后

我其實想表達的是，《情書》其實并不算是一部悲劇，也不算悲情。相反，能讓這么多人反反復復地看，我相信是因為這部電影里面有很多很溫情的地方，有很多讓我們感覺到生活的美好的東西。

對于我，那就是，片中每一個的人，每一種思念，在電影的最后都得到了表達。那些想說又說不出來，想放又放不下的東西，都得到了理解。從這個角度看，誰和誰最后有沒有在一起，誰和誰到底有沒有錯過，這都不是重點。博子悠長的思念、男樹初戀的愛意、親人之間的追憶、女樹對于當初那段朦朧情感的回憶，就像一支飛了好久好久的箭，終于落在了目標上；又像一個風塵撲撲的旅人，終于歸了家。

電影終場時的音樂給我的感覺是一樣的：心安，平靜，深深的安慰。路上經歷過怎么樣的麻煩，曾經怎樣的難過、不安以至于緊張、憤怒、不解、沖突，都不再重要了，因為那些都已經過去了。

其實多少求不得、留不住，說到底，都是心底的過不去？

文\轉載至知乎