老人與海這本書你喜歡嗎?
《老人與海》:鐵骨亦柔情,方為真英雄
《老人與海》講的是一個老人捕魚的經歷,這個老人叫圣地亞哥。另外一個人物,是一個叫馬諾林的小男孩。這么簡單的故事,這么簡單的人物關系,海明威卻寫出了非常精深、非常博大、非常奇異的內容。王小波曾經這樣評價:“《老人與海》講了一個老漁夫的故事,但是在這個故事里卻揭示了人類共同的命運。我佩服老人的勇氣,佩服他不屈不饒的斗爭精神,也佩服海明威。”麥家說:“《老人與海》這部小說太寬大了,寬大到可以把一個世界濃縮地裝下。是平地拔樓的奇妙,是以一當百的意味深長。”香港作家馬家輝曾評價:“這本書就好像存在你大腦里的一個加油站,當你有挫敗感、軟弱感時,就替自己加個油。”而對于其他讀過這本書的人,有人感慨:“做一些不可能做的事,完成一些不可能完成的夢想,人生來不是易于屈服的,直到屈服變成了習慣”;有人認為,它極具英雄主義色彩:“對抗世界也是對抗自己”;有人收獲了在人生路上:“勇敢、孤獨、堅韌、與自己的對話,無論怎樣,堅持到底”;有人覺得:“人類本身有自己的限度,但是當人們一再把手伸到限度之外,這個限度就一天一天地擴大了”;有人從這個故事里讀出了:“美學價值在于西方悲劇的呈現:命運無奈,但我絕不放棄,仍要反抗。對于人來說唯一不滅的,是希望”;也有人說:“明知自己的軟弱和生活的艱險,仍毅然堅持奮斗,這才是真正的勇敢和偉大”。而我,則從這本書里讀出了一個老人的鐵骨柔情,正如英國詩人西格里夫·薩松的《于我,過去,現在以及未來 》里“In me the tiger sniffs the rose”,余光中先生將它翻譯成“心有猛虎,細嗅薔薇”。老人并不是一個模板化的英雄、硬漢,更是一個復雜而真實的人,他內心細膩、觸覺敏銳,看清現實之外,又有著獨特的溫柔。01. 他是個鐵骨錚錚的真漢子圣地亞哥,是一個瘦骨嶙峋的老漁夫。他每天出海打漁,已經連續84天一無所獲,于是他成了小漁村里人盡皆知的“倒霉蛋”。起初四十天,還有一個男孩跟隨著他一起出海。但是后來,男孩的父母認為老漁夫再也交不到好運,安排男孩去了另一條船。年輕的漁夫,常常對老漁夫冷嘲熱諷;年老的漁夫,則為他的處境感到難過。面對生活的困窘、同行的嘲笑、他人的不理解,圣地亞哥毫不在意。他依然每天早上迎著第一縷陽光出海捕魚,堅信自己一定會有所收獲。他認為:“說不定今天就轉運。每一天都是嶄新的一天。走運當然是好,不過我情愿做到分毫不差。這樣,運氣來的時候,你就早有準備了。”最終,老人捕到了一條重量超過1500磅的大魚。但老人與大魚之間力量懸殊,處于敵強我弱的狀態。大魚拖著釣鉤在水中游走,老人則猛拉繩索與之較量。從中午到夜晚再到天亮,大魚始終不愿妥協,老漁夫也越挫越勇。沒有食物,沒有武器,沒有助手。后背因釣繩勒得疼痛至極,右手因緊拽釣繩傷痕累累,左手不聽使喚地抽筋。但老人堅信,只要堅持到最后,一定能降服大魚。無數次他強忍著自己全身的疼痛,把被釣索割得血肉模糊的手放到海水里浸泡得以舒緩一下疼痛,然后對自己說:“疼痛對男人來說算不得什么。”最終太陽第三次升起時,大魚總算被打敗了。可是當他把殺死的馬林魚拴在船邊準備返航時,血腥味也引來了一批又一批鯊魚的掠奪。老人拼命與之搏斗,直到精疲力盡,鯊魚依舊圍在他船邊。只要砍掉釣索,放走那只大魚,他就不用再受苦,不用生吃沒有調味的魚肉,就可以舒舒服服躺在家里那張墊滿報紙的鐵床上。可是,他對自己說:“人不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅,但不能被打敗。”因此,他依然堅持應戰,直到他終于駛進小港時,大魚已經被啃咬得只剩一副骨架。他沒有因為喪失魚肉而沮喪,也沒有向別人炫耀自己三天三夜的戰績,而是像往常一樣沉沉睡去。真正的智者,從不逃避痛苦,而是在生命的歷練中活出淡定與從容。老人圣地亞哥,就是一個錚錚鐵骨的真漢子,一個真正的智者。無論遇到什么困難,他永遠是在戰斗以及想辦法繼續戰斗。02. 鐵骨之外,他是個溫情而平凡的老漁夫作為故事里絕對的主人公,老人圣地亞哥在海上捕魚、與鯊魚搏斗的過程就占據了這本書的大部分篇章,但一個人不可能只有英勇的一面、戰斗時的一面。身而為人,誰都會軟弱,會需要陪伴,需要朋友。加繆有一句話:“不要走在我后面,因為我可能不會引路;不要走在我前面,因為我可能不會跟隨;請走在我的身邊,做我的朋友。”故事中的小男孩馬諾林與老漁夫沒有血緣關系,但是關系卻勝似爺孫,而且,他不僅是老人的徒弟,更是同伴。他們一起談論捕魚的運氣、聊棒球、互相假裝家徒四壁的小棚屋里有飯吃、有漁網用、有最新的報紙可以讀;小男孩為運氣不佳、連續84天沒有捕到魚的老人加油鼓氣,賒賬為他提供咖啡,為他準備捕魚的誘餌;在他筋疲力盡歸來時,給予他最真切的關心,流下最動人的淚水;而老人則在小男孩還只有五歲時就教他打魚,做他溫柔而特別的鬧鐘,每次都是赤腳悄悄地走近,輕輕拿起他的一只腳握在手里,直到小男孩睜開眼。他尊重小男孩,把他當成小伙伴小男人,全身心愛著他。小男孩也可以說是圣地亞哥人格中“童性”的體現,他的出現,讓老人的人格更為豐滿。是啊,一個人不可能只有僵硬的頑強,還有柔軟的情感。書中多次提到了這句話“要是小男孩在就好了”,甚至有一段話直接地點出,老人很希望能讓小男孩看到他作為“最好的漁夫”,身上所擁有的勇氣和毅力。而老人也肯定曾經是個溫柔的好丈夫。你看,以前墻上還掛著他妻子的一張彩色照片,可是他每次看了都會覺得自己孤單得可憐,就拿了下來放在屋角的架子上,上面蓋著他的干凈的襯衣。羅曼羅蘭說:“愛是生命的火焰,沒有它,一切都會變得黑暗。”而老人,心中有愛。他罵有毒的水母是“壞家伙”,喜歡綠色的海龜和玳瑁,替所有的海龜傷心,覺得人類對海龜太殘酷無情,因為海龜被剖開殺死之后心臟還能跳動好幾個鐘頭。他替柔弱的鳥兒發愁,因為它們很難得到食物。他認為海洋是仁慈而美麗的,把海洋看成是女性,用“她”稱呼海洋,認為大海之所以偶爾殘暴,只是因為月亮影響了她,使得她不由自主地做出了任性或者缺德的事兒來。他喜歡相親相愛的海豚,把海豚和飛魚看成是自己的兄弟,也喜歡并憐憫那條被他釣到的大魚,甚至覺得它的舉止風度和高貴尊嚴使得沒有一個人類配得上吃它。他回憶起曾經和小男孩釣了一條雌性大馬林魚,雄性的馬林魚一直待在它身邊,跳來跳去,陪著它。他覺得這是他見過的最傷心的事,因此請求雌魚的原諒。他認為自己并不是虔誠的人,可是在和大魚做斗爭的過程中他還是好幾次提及愿意念十遍《天主經》和十遍《圣母經》,前提是他能逮到那條大魚。從極度勞累中醒來之后看到小男孩就承認自己失敗了,但轉眼又興致勃勃和男孩商量以后一起出海需要完善的事項。種種以上都給我們呈現出一個溫情而可愛的老頭形象。也許,有人會認為老漁夫的命運是悲慘的。妻子去世他無依無靠,長期未捕到魚靠飯店老板的施舍和男孩的接濟,連續84天出海都沒捕到一條魚,還遭受眾人揶揄。后來雖拼盡全力捕到一條大魚,又被鯊魚掠奪。滿懷希望出海,卻敗興而歸。殊不知,他其實更是幸運的。因為他有鐵骨,亦有柔情,他懂愛,更有情,他有懂他的人,亦有他要守護的人。03. 寫作者海明威也是個鐵骨柔情之人創造這個不朽神話的海明威,作為20世紀最偉大的小說家之一,他自己的經歷更是令人嘆為觀止,堪稱是一個傳奇。叛逆、漂泊、出走、冒險;打獵、捕魚、拳擊、斗牛、酗酒;英俊瀟灑、孔武有力、頻繁追求女人并得手;探秘了美國與古巴之間海上走私活動;曾以記者的身份參加一戰時,他親赴意大利前線,并駕駛救護車沖過火線,被一顆開花炮彈炸成了重傷,后來醫生在他身上取出了237塊彈片,難以想象,他居然帶著這么多的彈片,背著一個傷勢更加嚴重的意大利士兵,在自己暈倒之前掙扎著到了救護站;后來又參與了第二次世界大戰;親歷了西班牙內戰,在內戰期間,他3次以記者身份親臨前線,在炮火中創作劇本,并寫作了以美國人參加西班牙人民反法西斯戰爭為題材的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》;他曾與許多美國知名作家和學者捐款支援西班牙人民正義斗爭;他甚至曾于1941年,和夫人瑪莎一起訪問中國,支持我國抗日戰爭;還在非洲經歷過兩次飛機失事;頭上縫過57針;......第二次世界大戰后,海明威客居古巴,潛心寫作,1952年問世的這部《老人與海》,第二年就獲得普利策獎,更于1954年獲諾貝爾文學獎。這部聲名遠揚的作品,也有著海明威自己生活的影子。他是一位有著豐富海上經驗的捕魚好手,1935年他生日前的一周,就曾用時32分鐘,釣了360磅的馬林魚……他把自己對生活的體驗,融入了小說創作里,他自己也說過,自己是根據多年的海上生活經驗以及對漁民生活的了解創作《老人與海》的。和所有最后終于成名的作家一樣,海明威也有過數段艱難的日子。比如在一戰后,海明威曾和第一任妻子一同前往歐洲,在那里的五年間,海明威總是清晨天不亮就帶著筆記本出門,在一家咖啡館里認真寫作。他其實并沒有錢買東西果腹,因此常常是餓著肚子回家的。但他卻總是向妻子撒謊說自己已經吃飽了,吃得還很不錯呢。他結過四次婚,另有一個女情人死在他在哈瓦那莊園的游泳池里。也就是說,至少有五個公開的女人很深刻地陪伴過他,至于其他秘密的女人就不知道了,但一定不會少。在他的世界觀里,女人也許也是獵物,可以盡興去追,不必顧忌太多。他愛貓狗成癡,收留了大量的流浪貓和流浪狗,而且任意它們自由繁殖,因此總把家里變成亂糟糟的貓狗場。他很愛他的兩個兒子,在他們還很小的時候經常陪他們一起游戲,也帶他們一起出去游玩抓魚。他也經常不修邊幅,酗酒成癮,體重飆升。卡斯特羅掌權后,海明威離開古巴定居美國。此時,他身上的多處舊傷,使他百病纏身,精神憂郁。1961年7月2日,或許是因為不堪忍受多重病痛的折磨、或許是因為創作靈感缺失的絕望、或許是因為傳說中性無能的焦慮,他用獵槍和一顆子彈結束了自己的生命。他的一生,是波瀾壯闊的,經歷過世人眼中藝術家所應該經歷的一切,就連最后的死亡,都是充滿了自我色彩。他被人稱為“硬漢”,可是又有誰能否認他亦心懷柔情?04.寫在最后麥家認為:這部小說之所以被大家喜歡,被人們津津樂道,正是因為小說里面充滿了象征和隱喻,它把人的困境、絕境、希望,人和大自然的關系,人和人的關系,人和自己的關系,人類的命運、孤獨、奮斗、不屈,包括人與人之間的溫情、憐憫,都放進去了。這就是一個大師的手筆,貌似簡單,其實無比充盈豐沛。世事無常,人生總是起起伏伏,困境總是不經意的出現,阻礙我們前進的腳步。路遙的《人生》里有一句話:生活總是這樣,不能叫人處處都滿意。但我們還要熱情地活下去。愿你我都能成為那個在困境面前永遠錚錚鐵骨而同時懷有柔情的人。