為何很多人還是相信會(huì)漲？

我們這代人，注定有夢(mèng)想，無(wú)希望。

奮斗多年，也趕不上房?jī)r(jià)漲幅，奮斗還有什么意義？

要想富，只能加杠桿，上賭場(chǎng)。

輸還是贏(yíng)，全靠國(guó)運(yùn)。

寡頭的盛宴與平民的絕望

一天早晨，周立齊緩緩從森嚴(yán)的監(jiān)獄走出，發(fā)現(xiàn)自己燃爆互聯(lián)網(wǎng)變成了最當(dāng)紅的竊·格瓦拉。無(wú)產(chǎn)階級(jí)愛(ài)死他的名言：

打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的。

同期，知乎上一位網(wǎng)友的詰問(wèn)爆火：

奮斗五年還不如深圳三個(gè)月漲的房?jī)r(jià)多，奮斗還有什么意義？

老槍對(duì)這個(gè)問(wèn)題深有感觸，我就是靠房?jī)r(jià)上漲這血淋淋的事實(shí)，“教育”老母親，一把年紀(jì)了，不要再勞動(dòng)致病，要安享晚年，反正一畝三分田刨一生，也買(mǎi)不起一線(xiàn)城市一個(gè)廁所。

這幾年，一邊賣(mài)資產(chǎn)，一邊否認(rèn)自己要“跑路”的地產(chǎn)網(wǎng)紅潘董，連公司都要一股腦賣(mài)了。美國(guó)私募基金黑石集團(tuán)計(jì)劃斥資40億美元，將港股上市的SOHO中國(guó)私有化。

有人跑到潘董的微博下留言，問(wèn)他是不是“真要跑了”，剛剛因?yàn)椤拔錆h0捐款”被輿論暴擊的潘董，假裝醉心于用Python打出“Hello World”的大業(yè)，概不回應(yīng)。

在王石勸年輕人即使有錢(qián)，也別著急買(mǎi)房時(shí)，有人對(duì)年輕人吶喊：

沒(méi)買(mǎi)房的是傻子。

這句話(huà)，令買(mǎi)不起房的年輕人憤怒了，在大連演講時(shí)，臺(tái)下的年輕人抄起兩只鞋就扔過(guò)去，全場(chǎng)嘩然，叫好聲雷動(dòng)。

最終，聽(tīng)他話(huà)的人早早買(mǎi)房收獲了財(cái)富住內(nèi)環(huán)漂亮公寓，罵他是房地產(chǎn)走狗的人獲得了智慧住地下室。

時(shí)代大潮滾滾向前，房?jī)r(jià)上漲浩浩湯湯，平民的絕望、中產(chǎn)的掙扎和寡頭的盛宴，共同匯聚成這盛世之歌。

壹 寡頭的盛宴

2018年，深圳GDP實(shí)現(xiàn)對(duì)香港的反超。也是這一年，華為將大量員工從深圳龍崗的總部搬遷至東莞松山湖。

從梅林關(guān)驅(qū)車(chē)到梅觀(guān)高速，仍能看到那塊醒目的路牌，上面寫(xiě)著“富士康——華為”，但與28年前相比，已是滄海桑田。

龍華城中之城——“郭臺(tái)銘的紫禁城”里的人數(shù)，較最鼎盛的時(shí)候少了很多。千里之外的貴州，在挖空三座山后，富士康的大數(shù)據(jù)中心和iPhone生產(chǎn)中心落地。

這一劇本，在1987年，深圳市頂著巨大壓力，拍出第一塊土地時(shí)就已寫(xiě)定。這是深圳吸的土地財(cái)政的一小口，卻是中國(guó)的一大口，后來(lái)就再也戒斷不了了。

遙想1950年代，土地批租制度的祖師爺香港，還有“獅子山精神”。

1957年的春天，李嘉誠(chéng)還在意大利的一家塑膠花工廠(chǎng)“學(xué)習(xí)”生產(chǎn)工藝，待掌握后，火速回國(guó)辦廠(chǎng)報(bào)效祖國(guó)，憑借香港廉價(jià)的勞動(dòng)力，成為世界最大的塑膠花生產(chǎn)廠(chǎng)家，贏(yíng)得“花王”之稱(chēng)。

那些年，大佬們還在干實(shí)業(yè)。

劉鑾雄靠古典吊頂風(fēng)扇成為大亨，李兆基的五金店鋪日進(jìn)斗金，郭得勝的雜貨店廣為稱(chēng)贊，鄭裕彤的周大福珠寶深受追捧。

1978年大陸改革開(kāi)放后，泥腿子才干的制造業(yè)被一股腦的轉(zhuǎn)移到了大陸，離香港最近的深圳近水樓臺(tái)先得月，除了帶來(lái)深圳制造業(yè)的興起，還有二奶村和紅燈區(qū)的繁榮。

敏銳的大佬們及時(shí)從制造業(yè)轉(zhuǎn)型到房地產(chǎn)，從操作臺(tái)割塑膠帶到港交所縱情收割，從糟糠之妻舉案齊眉到高爾夫球進(jìn)洞。

李超人的長(zhǎng)江實(shí)業(yè)、大劉的華人置業(yè)、四叔李兆基的恒基兆業(yè)、郭主席的新鴻基、鯊膽彤（鄭裕彤）的新世界，占據(jù)香港經(jīng)濟(jì)的半壁江山。

大佬們的生意并不局限于香港，一江之隔的深圳是他們的最佳獵物。不過(guò)，吸過(guò)房地產(chǎn)的奶，沒(méi)人再愿意啃制造業(yè)的草，大佬們盯上了深圳的土地。

大佬們?cè)趦?nèi)地的土地儲(chǔ)備大幅飆升，世紀(jì)之交時(shí)，新世界中國(guó)在內(nèi)地的土地儲(chǔ)備超2000萬(wàn)平方米。

此時(shí)，內(nèi)地房企還在懵懂之中。深圳華僑城南、深圳灣北的填海區(qū)，面積達(dá)2.9平方公里的黃金地塊，被新世界、恒基、和黃、新鴻基等群狼環(huán)伺，內(nèi)地房企只能靠邊站。

2000年，“靈魂歌手”王首富才開(kāi)發(fā)出第一座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。而10年前，李超人就在長(zhǎng)安街的絕佳之地，花20億美元建造了著名的東方廣場(chǎng)。

如深圳GDP超過(guò)香港一樣，屬于香港房企的時(shí)代更早落幕，內(nèi)地房企寡頭登上了歷史的舞臺(tái)。

2016年9月29日，鯊膽彤離世，昭示一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。這一年，鄭氏家庭將九個(gè)位于內(nèi)地的二三線(xiàn)城市項(xiàng)目作價(jià)339億元，全部賣(mài)給恒大，香港房企在內(nèi)地獨(dú)自長(zhǎng)袖善舞的年代過(guò)去了。

作為曾經(jīng)的啟蒙者，香港的地產(chǎn)巨頭與內(nèi)地房企相比，早已不復(fù)當(dāng)年之勇。

2017年8月，博鰲房地產(chǎn)論壇上，恒隆集團(tuán)董事長(zhǎng)陳啟宗直言：

大陸房企商人瞧不起香港商人，也瞧不起香港市場(chǎng)。

同年。，王首富站在清華大學(xué)企業(yè)家講堂上，口吐芬芳：

什么清華北大都不如膽子大。

過(guò)去三十年，香港的大佬們通過(guò)低廉的價(jià)格大規(guī)模拿地建設(shè)，坐享土地和房產(chǎn)升值帶來(lái)的巨大紅利，但更大的蛋糕還是被內(nèi)地房企寡頭分享。

伴隨而來(lái)的高房?jī)r(jià)之痛，被制造業(yè)和居民承受。

華為這樣的中國(guó)科技公司的標(biāo)桿，也在高地價(jià)高房?jī)r(jià)面前低下頭顱。任正非炮轟高房?jī)r(jià)：

深圳房地產(chǎn)太多了，沒(méi)有大塊的工業(yè)用地了……高成本最終會(huì)摧毀你的競(jìng)爭(zhēng)力。

深圳的高房?jī)r(jià)成了東莞崛起的最大動(dòng)力，也讓莞式ISO標(biāo)準(zhǔn)享譽(yù)天下。

從遼寧大學(xué)干部專(zhuān)修班畢業(yè)的王首富，在清華損萬(wàn)千清華學(xué)子時(shí)，臺(tái)下的幾百名清華高材生只是乖乖的聽(tīng)著，鼓掌。

放在幾十年前，清華園里充滿(mǎn)血性的革命師生早就沖上臺(tái)，將他打倒在地。

現(xiàn)在，宇宙的中心——五道口的房?jī)r(jià)已經(jīng)升至6位數(shù)開(kāi)外，天之驕子的傲嬌，被快速上漲的房?jī)r(jià)拍死在沙灘上，化為齏粉。

王首富一輛車(chē)，臺(tái)下很多清華學(xué)子畢業(yè)后不吃不喝得上幾十年班。他們一生，流血流汗、胼手胝足、苦心孤詣、積勞成疾、禿頂、腎虛、腰間盤(pán)突出……創(chuàng)造出來(lái)的價(jià)值，王首富伸出一根手指，一個(gè)小目標(biāo)就碾沒(méi)了。

在王首富口袋里超過(guò)你我想象的錢(qián)面前，天之驕子“硬”不起來(lái)。香港社會(huì)紀(jì)實(shí)片《有樓萬(wàn)事足》，一位22歲的珠寶公司女職員，膚白胸大頂著一副韓式半永久的臉，理直氣壯的闡述她的婚戀觀(guān)：

冇樓咪白撞，有樓有高潮！

在幾十年房?jī)r(jià)的高歌猛進(jìn)后，典型的從清華北大畢業(yè)的白領(lǐng)們，也不覺(jué)得王首富是在騙他們，他們?nèi)员е唤z希望在掙扎。

雖然他們不會(huì)像賈躍亭、孫宇晨這樣的“青年才俊”一樣賭，但他們很清楚，在這個(gè)賭徒的時(shí)代，勤懇上班成了傻瓜。

他們知道GDP會(huì)短期收縮但長(zhǎng)期向好，M2增速時(shí)高時(shí)低，但流動(dòng)性的鐮刀從未停止揮舞。在這個(gè)國(guó)家，你可以不會(huì)呼吸，但不能不相信國(guó)運(yùn)，不然，又得莫名其妙白上十年班。畢竟：

賭國(guó)運(yùn)成功的人，有曾被虧待過(guò)嗎？

年輕人，要想富，趕緊加杠桿，上賭場(chǎng)吧。

前年在深圳搶到華潤(rùn)城三期的人，不到兩年，首付480萬(wàn)、總價(jià)1600萬(wàn)的房子，現(xiàn)在市值3100萬(wàn)。相當(dāng)于每天早上醒來(lái)，枕頭邊就多3萬(wàn)塊，真正的睡后收入。

深圳房市的悸動(dòng)，引來(lái)全國(guó)人民的關(guān)注。

深圳是全國(guó)樓市的風(fēng)向標(biāo)，每次價(jià)格都是最敏銳的。2014年下半年，權(quán)威人士從幕后走到臺(tái)前，印鈔機(jī)啟動(dòng)、央行放水，房地產(chǎn)政策全面放開(kāi)，流動(dòng)性閘門(mén)的負(fù)責(zé)人川哥鼓勵(lì)大家：

個(gè)人住房加杠桿邏輯是對(duì)的。

市場(chǎng)化程度最高的深圳率先開(kāi)漲，熱錢(qián)很快蔓延到北京和上海。當(dāng)時(shí)，還在北京“搬磚”的老槍囊中羞澀，只好拼命忽悠親朋好友在二級(jí)城市加杠桿買(mǎi)房，這一歷史性的決定，讓老槍在家族中的地位大大提升，他們不再罵我：

你個(gè)搞金融的，為什么就不能告訴我神秘代碼呢？

那輪殘暴的樓市洗牌，讓中國(guó)人相信：

個(gè)人的努力在時(shí)代洪流面前不值一提。

也弄出了諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)別的難題：

為什么學(xué)歷不值錢(qián)，但學(xué)區(qū)房值錢(qián)？

勤懇上班的人，自此都被當(dāng)做了傻瓜。

這次的悸動(dòng)，又將改變無(wú)數(shù)中產(chǎn)的命運(yùn)，無(wú)數(shù)白領(lǐng)家庭，將在離婚、消費(fèi)貸、借錢(qián)等選項(xiàng)中輾轉(zhuǎn)徘徊掙扎，押上未來(lái)五年、十年甚至一生的賭注。

掙扎意味著還抱有希望，當(dāng)人失去希望時(shí)，就會(huì)離開(kāi)寡頭或社會(huì)預(yù)設(shè)的正常路徑。

2007年，一篇爆文中的兩段話(huà)，令人記憶猶新：

如果你是一個(gè)躊躇滿(mǎn)志的男人，但在事業(yè)上卻毫無(wú)建樹(shù)而又收入平平，那就趁早離開(kāi)，否則多年后，你還是一無(wú)所有。這座城市在吸干你滿(mǎn)腔的熱血之后會(huì)無(wú)情地將你唾棄，它得到的是繁華，你逝去的是青春。如果你是風(fēng)姿綽約的女人，卻還沒(méi)有找到自己想要的歸屬，還是趁早離開(kāi)深圳，蔡屋圍的摩天大廈承載不了你的夢(mèng)想，東門(mén)的繁華市井給不了你幸福的生活。這座城市得到的是快感，你破滅的是夢(mèng)想。

那時(shí)，深圳的房?jī)r(jià)才1萬(wàn)出頭，寫(xiě)和看到那篇爆文的中產(chǎn)階級(jí)，卻流露著難以在深圳立足的深重哀怨，他們覺(jué)得自己的骨血被吸干后，像垃圾一樣被拋棄。

其實(shí)，中產(chǎn)階級(jí)的奶子總能擠出點(diǎn)東西，自己擠不出，還有六個(gè)奶子，不對(duì)，六個(gè)錢(qián)包，再搞搞首付貸，做做收入，加足杠桿，還是能夠換得片瓦遮身，變成深圳人。

而龐大的農(nóng)民工群體，才是真的游離于主流視線(xiàn)之外，如浮萍漂泊，寄居在寡頭們的“紫禁城”，悲苦無(wú)人知曉。

2010年，郭臺(tái)銘的“紫禁城”出事了。“十二連跳”后，他的紫禁城成了風(fēng)暴眼，全球200多家媒體涌入討伐。

《南方周末》的記者臥底一個(gè)月，寫(xiě)了篇《潛伏富士康28天手記》，紫禁城一夜之間成了沾滿(mǎn)鮮血的廉價(jià)代工廠(chǎng)。

“血汗工廠(chǎng)”的污名并未減弱富士康對(duì)農(nóng)民工的吸引力。在員工飛身躍下的5月，30度高溫的深圳，成千上萬(wàn)名來(lái)自五湖四海的年輕人聚集在紫禁城外，排隊(duì)等待招聘。

在紫禁城，他們將忍受被機(jī)器捆綁的痛楚和瘡痍，為代工皇帝創(chuàng)造財(cái)富和榮耀，從這繁盛分得微不足道的塵埃。

一部iPhone X的生產(chǎn)成本，大約為417美元，而屬于組裝的只有4.2美元。

世界工廠(chǎng)的普通工人們終將明白，只要他們沒(méi)有飛身而下，深圳就不會(huì)成為他們?nèi)松慕K點(diǎn)，再多的努力，也改變不了他們返回故土的命運(yùn)。

對(duì)此，寡頭們看得很明白，碧桂園老板楊國(guó)強(qiáng)直言：

農(nóng)民工的收入想在一二線(xiàn)城市買(mǎi)房幾乎是不可能的，這部分人群大概率會(huì)進(jìn)入三四五線(xiàn)城市發(fā)展。

然而，即便是低線(xiàn)城市的房?jī)r(jià)，也不是返鄉(xiāng)農(nóng)民工能輕易承受的，廠(chǎng)房里枯燥重復(fù)的體力勞動(dòng)，毫無(wú)隱私和尊嚴(yán)的集體宿舍，并未給他們?nèi)魏蚊篮梦磥?lái)的承諾。沒(méi)有城里的房子，就娶不到老婆，甚至連KTV工作小姐妹的盤(pán)都接不到。

小姐妹們的心思也放在存錢(qián)買(mǎi)房上，房子成為她們?cè)诠杨^身上努力工作的最強(qiáng)動(dòng)力。一不小心，還能夠變成女朋友換來(lái)一套房。

極端情況下，張三來(lái)自?xún)?nèi)陸農(nóng)村，初中畢業(yè)，到了海邊的大都市，進(jìn)入寡頭的代工廠(chǎng)，30歲在縣城買(mǎi)下寡頭蓋的房，迎娶為寡頭服務(wù)過(guò)的小麗，生下小張，夫妻倆人重回沿海大都市打工，小張變成了留守兒童，學(xué)習(xí)一塌糊涂……

也許，竊·格瓦拉只是想打破這個(gè)循環(huán)，不想再做人肉干電池。

1973年，許鞍華等人拍攝了電視劇《獅子山下》，展現(xiàn)了香港底層人物不服輸敢拼搏的精神。

大陸改革開(kāi)放的次年，著名詞人黃霑寫(xiě)下《獅子山下》同名曲：

理想一起去追，同舟人誓相隨，用艱辛努力寫(xiě)下那不朽香江名句。

但到了2010年，香港電影《維多利亞壹號(hào)》，故事變成了女主角為了買(mǎi)套兩居室，一晚上殺了11人。

5年后，在香港幸福藥業(yè)的《獅子山精神》的廣告中，有一句話(huà)：

我們這代呢，有夢(mèng)想，無(wú)希望。

黑白的鏡頭里站著一群抬頭仰望天空的迷茫青年，這一青年群體，將是幾年后，香港暴力事件的主力軍。

在他們眼中，香港已經(jīng)變成李超人等寡頭的城，是《李家的城》，而不是他們的城，他們耗盡一生，也買(mǎi)不起寡頭建造的任何一間房屋。

大陸電影《追兇者也》，夜總會(huì)領(lǐng)班董小鳳，為給身為舞女的女友萍姐買(mǎi)一套房而殺人。

“三和大神”在網(wǎng)吧和街頭游蕩，竊·格瓦拉拒絕打工。

失去了希望，不想上班，那他們想干嘛？

《21世紀(jì)金融監(jiān)管》的序言中，在總結(jié)金融危機(jī)教訓(xùn)時(shí)引用過(guò)馬克吐溫的一句名言：

歷史不會(huì)重復(fù)自己，但會(huì)押著同樣的韻腳。

萬(wàn)年小學(xué)生柯南里有一幕：

政治家的兒子會(huì)成為政治家，銀行家的孩子會(huì)成為銀行家，伴隨這種丑惡的世襲制度，人類(lèi)歷史的悲劇才會(huì)不斷重演。

細(xì)思恐極。