如何評價娜塔莉？

童星一般分兩種。

第一種是：年少成名后，一蹶不振的。

比如麥考利·卡爾金。

90年代初，《小鬼當家》讓麥考利火遍大江南北，片酬飛漲，圣誕節檔期里，他就是全民回憶，家庭喜劇影迷們共同的兒子。

按理說，星途應當一片坦蕩，然而岔子就出在父母身上。

父母鬧離婚，拼命爭奪孩子撫養權，欲將小金主攬在自己的麾下，麥考利心灰意冷，退出影視圈，從此與父親關系破裂。

隨著年齡的增長，相貌也愈發成人化，表演之路也就此荒廢。

另一種，則是一炮而紅，冷靜理智，最終成為一代嬌子的。

比如，我們今天要說的大美人，娜塔莉·波特曼。

一樣是童星，她比麥考利·卡爾金幸運得多。

她的第一部電影《這個殺手不太冷》當年上映時，遭遇了票房與口碑遇冷。

大家發現，娜塔莉聰明過了頭，小小年紀，小小身材，卻總是操著非常成人化的語言，經常翹課，不學無術，還與一個殺手鬼混，整天說著：“我愛你，我就是愛你，里昂。”

當初，她的父母還擔心她過分早熟和裸露，一直猶豫要不要拍。

然而，這種藝術掛的審美，經過20年時間的洗禮，逐漸透出光來，被普通觀眾接受了。

此后娜塔莉在演藝道路上，也一直由父母來保駕護航，進步神速。

所以你看，成功并一定是真正的成功，失敗也不一定是真正的失敗。

從小學到中學，娜塔莉一直是最努力的那類。

在同學的眼里，她屬于“最呆的書呆子”。她肩頭的書包比她自己還要大，她每一科的成績也總是A。

在她埋頭苦學的日子里，好萊塢向她拋來了無數橄欖枝。

一個是蘿莉感與性趣味同樣強烈的《洛麗塔》，如果你現在去看這部電影，洛麗塔簡直就是令人討厭的總是作怪，學習挺差的女孩子，似乎沒那么特別。

另一個是經典改編的《羅密歐與朱麗葉》，這部也算是小童星萊昂納多·迪卡普里奧的代表作了。

娜塔莉看了看劇本，統統拒絕了。

學習，才是少女時期的頭等大事。

專業科技期刊上開始出現她署名的論文，英特爾科學獎中的半決賽上有她的身影，這個獎，正是很多“書呆子型”中學時夢寐以求的獎項，是科學怪杰心中最神圣，最高級的科學競賽，很多人參與比賽后，都成了有名的科學家。

少女時期，她這樣做無疑是將自己踢出主流之外。

娜塔莉所在美國的高中是什么樣呢？

男生方面先不講，女生則是最應該拿出來探討的，大多數女生都穿漂亮的衣服招搖過市，學校里最時髦的富家女，幾乎每天換一個名牌包包，每次與別人說話，總是操著一口冷漠的紐約腔。

娜塔莉搭車去學校，匆匆走過人群熙攘的校園，卻發現自己永遠學不會她們說話的口音。別人手上都是新做的假指甲，而她的指尖則粘滿涂改液。

到了大學，格格不入依舊是個大問題。

18歲那年，她以全A成績考取了哈佛大學，攻讀心理學。

她已經擺脫了《這個殺手不太冷》的影響，借助喬治·盧卡斯的《星球大戰》系列重新亮相。

那時候，她是帕德美阿米達拉女王，成熟，美麗，臉被涂得白白的，一副外星人的感覺。

影迷們突然發現，這個女王非常漂亮，但不是很有趣。

她自己的感覺也很詭異。

似乎成名不是因為她的演技有多好，從本質上來說，不過是因為她演了最好的電影，這些電影本身就是個巨大的光環，就連導演本身也是超級IP的一部分。

總之，電影的成功，與她沒什么關系。

心理學上有一種“冒名頂替者綜合癥”的現象。

有人發現，在一大群成功人士當中，有百分之三十的人總覺得自己的成功是僥幸得來的，無論他們多么刻苦，多么自律。

娜塔莉就是這樣。

考上哈佛時，她對父母說，“學校恐怕是看中了我的名氣，才錄取我的。”說完，她便開始懷疑，或許自己名氣也不是很大。

等到當真的進入大學之后，她越發慌得不得了。

她發現，周圍的同學全是那種“凌晨四點還在圖書館里挑燈夜戰”的天才人物。

他們聰明，專注，極富魅力。

看看每年評選的哈佛先生就知道了，一個個全是頭腦好使，四肢發達，美其名曰“內外兼修”的男士。

她演過戲，哦，得了吧，在哈佛誰會因為你演過戲就覺得你了不起呢，白癡女演員多的是。

連自己家里的人，都覺得做演員挺膚淺的。

焦慮一天天累積，直到真正摧垮她。

19歲那年，她無法把控自己的學習，又遭遇了實實在在的失戀打擊，稀里糊涂地誤食了過期的避孕藥，陷入抑郁，整個冬天都把自己困在屋子里，不曬太陽，也不與人交往。

如果哪個教授打電話來，要和她見上一面，她便焦慮得連接個電話都覺得恐怖，會面時更是痛苦流涕。

“我不知道怎么辦，我不知道該怎么努力。”這是她對教授說的最多的話。

事情就是這樣。

小時候，你要是學習好，就會覺得名列前茅就是你的庇護所。

別人說你書呆子也好，說你笨得只會考試也好，你都默默地扛著，因為你知道總有一天，你會遠離這一切，去到一個真正屬于自己的地方。

長大后才發現，那個你夢寐以求的地方，并不是屬于你。

娜塔莉還記得，剛進校就有五個人走過來，用“瞧著吧，我以后會當總統，你應該很慶幸現在和我打過招呼”這種語氣和她說話。

在別的地方，你覺得，好吧，這人挺傻的。

但在哈佛，她只是眨巴著眼睛，掩蓋住自己內心的驚訝，心想，你瞧，這人以后是總統，而我只是個白癡女演員，一生中最高的成就，可能就是個奧斯卡影后，或者某某電影節的終生成就獎。

為了擺脫這種挫敗感，娜塔莉把自己逼到了極限。

2004年，大學畢業后，她還專門進修了神經生物學和高等希伯來語文學。

這種全方位的步步緊逼式的提高，會讓人分不清楚她究竟是哪個專業畢業的。

就像我，在很長時間里，都以為她是哈佛醫學院畢業的。

說到這里，你可能會覺得，娜塔莉對自己的演繹生涯十分困惑。

在內心里，她可能一直渴望于某種平衡：學術與藝術的平衡，不然就放棄。

其實，她自己都不知道，對于表演，她有多么堅定。

《這個殺手不太冷》之后，她便有意識地將表演概念化，她希望接演更有深度的角色，而不是從第一次熒幕亮相，就漸漸淪為“少女型性符號”的女演員。

在好萊塢，這樣的女演員很多，黃金時代里的瑞塔·海華絲、瑪麗蓮·夢露就是其中的佼佼者，新世紀之后，二三線女星里，賣肉買性感的少女，也是一抓一大把。

她們小小年紀就混跡于大腹便便的成年男性之間，氣氛曖昧，充滿了古怪的挑逗。

娜塔莉不希望這樣。

在為數不多的采訪里，她親口承認，從13歲開始（也就是演完《這個殺手不太冷》之后）我便遭遇了各種各樣的性騷擾。

外界的騷擾已是防不勝防，她便告誡自己，主動貼上去，制造機會，是完全不對的。

她要做的就是遠離，最好的辦法是遠離大熒幕，到真正的鍛煉演技的地方去生活。

很快，她便找到了。那便是舞臺劇《安妮·弗蘭克的日記》的表演團隊。

她與整個團隊一待就是一整年，幾乎每個星期的演出都排得滿滿的。

大家都覺得她太嫩了，無法扛住舞臺劇這種長時間的表演，但她卻讓《安妮·弗蘭克的日記》場場爆滿，每次謝幕都是震耳欲聾的掌聲，觀眾謝了又謝，一個多小時之后，才不情不愿地離開。

后來，她上大學了。

期間她說，這四年只演一部電影：《星球大戰》（實際上，她后來又演了《盜火線》，《芳心何處》，還有契訶夫的名劇《海鷗》）。

科幻對于男孩子是心頭瑰寶，對于女孩子則比雞肋還不如。

而且，只要看看近幾年的軟科幻大片，你就會知道，女性如果參演科幻大片，百分之八十的時間里，還是在賣性感，秀身材，給宅男提供幻想。

比如《神奇女俠》，電影版《甲殼機動隊》，華麗的場景里，一股后現代欲望都市的氣息撲面而來。

娜塔莉所選擇的科幻片則不同，總是深度十足，如她本人一般古靈精怪，挑戰著人的三觀和智商。

《V字仇殺隊》就是其中的典型。

娜塔莉為了這部電影學習了與自由戰士相關的東西，如切·格瓦拉這類英雄人物，只能算是自由戰士這類冷門知識的基礎入門和科普系列。

為了演好《V字仇殺隊》，娜塔莉剃掉了一頭長發，以光頭示人。

她必須受盡折磨，方能抵達意識的重生。她必須在最極端和最特殊的情況下（比如，模仿的監獄里）將過去的自我毀掉，重新鍛造。

無論從哪個角度看，這都不是以愛情為主，科幻為輔的商業電影。

我想，任何一個演員，如此年輕便參與了如此深度的電影，之后的人生里，恐怕再難找到更具挑戰性的角色了吧。

就算找到了，心里上也很難被滿足。

娜塔莉不一樣。2010年，她迎來了事業的巔峰：《黑天鵝》。

說句實話，《黑天鵝》絕對是一部非常好的電影，但至今我也只看過一遍。

那一遍已經夠我受的了，簡直就是恐怖片。

娜塔莉飾演的女主，從小成長在極度壓抑的環境下，母親把她當做成功的象征，從小就告誡她，“你是為芭蕾而生的，你什么都不要做，也不要想，你只要知道該如何跳舞就行。”

于是，越是接近頂峰，越是快要突破的時候，娜塔莉的幻覺就越瘋狂。

自殘，壓抑，對性的深度抗拒而帶來的焦灼感，無限制，高強度的，浮動在電影里，看得讓人頭皮發麻，肩膀聳起。

《黑天鵝》無疑是藝術上最瘋狂的冒險。

芭蕾舞演員本就是一般演員難以企及的表演高度，而影片不僅要讓芭蕾看起來美輪美奐，還要充分的展示出芭蕾舞女演員的內心世界。

悖論是：站在舞臺上，你用舞蹈去對抗整個世界時，你真是個在對抗世界嗎？或許，你只是在對抗你自己，把像卷心菜一樣層層包裹的心剝開，去審視里頭黑黢黢的欲望的深淵。這就是你要做的。

娜塔莉因為這個角色拿到奧斯卡最佳女演員時，我并不理解。

我太膽怯了，甚至不敢直視這部電影，哪怕是其中最美的舞蹈片段。

但對娜塔莉來說，面對這樣一部電影的勇氣，主要來自于“無知”。

對自身局限性的無知，正是這種無知，促使她想要去開拓，去冒險，去看看作為演員，自己還能做什么。

顯然這種冒險是值得的，娜塔莉不僅拿了奧斯卡獎，還將電影的舞蹈指導本杰明·米勒皮變成了自己的老公。

本杰明·米勒皮與娜塔莉一樣，都是極端刻苦型的人。

努力起來，堪稱恐怖。

剛學會走路，這個男人就開始跳舞了。

在別人還傻乎乎地玩泥巴的時候，他就在每日痛苦的自律與專注中不斷煎熬。

長大后，他順利成為世界頂級芭蕾舞團——紐約城市芭蕾——的首席演員。

經常奔波在各個舞臺上，給觀眾們帶去心靈的震撼。

也正因如此，他被選為《黑天鵝》的舞蹈指導，在電影里那場《天鵝湖》里，他演王子，娜塔莉演白天鵝。

平時訓練時，兩人情愫暗生，卻一直憋著，把時間和精力全傾注于電影，結果電影拍攝一完，兩個人就迫不及待地戀愛，生孩子了。

以至于隔年奧斯卡頒獎禮上，娜塔莉像變了人似的，迅速胖了起來。原來，她已經懷孕好幾個月了。

現在，每次夫妻兩共同出席活動，娜塔莉都是一副含情脈脈的眼神，與老公對望。仿佛說，整個地球上，只有我老公最帥了。

演員并不傻，更不比別的職業膚淺。

它只是需要人——極具創造力，洞察力，敢愛敢恨，敢于冒險的人——去完善它，去開拓它。

一旦你對某種事感到自卑進而通過努力去證明自己時，在內心深處，這件事早已成為你的摯愛，不可放棄，不能遠離，只是你不知道而已。

《黑天鵝》太成功，人們總覺得，娜塔莉最適合的角色都是性壓抑一類，而在詮釋這類角色，私下里，她正在熱戀中。

事業，愛情，家庭與孩子，似乎是難得兩全，她卻都得到了。

如今她的簡歷上寫著大大的牛X兩字。

13歲被呂克貝松看中；18歲被喬治·盧卡斯看中；23歲，大學剛畢業就拿到了奧斯卡最佳女配；29歲，愛情事業雙豐收。

這些都不算什么，網上討論的最多的，還是“她究竟有多聰明？”

曾經被同學嗤之以鼻的東西，現在全都成了她聰慧的證明。

紐約時報更是以沾沾自喜的語氣，訴說她中學時參加英特爾科學獎的盛況：大家都不知道那是什么獎嗎？真可惜。

有兩批選手們后來都成功了，7項諾貝爾物理獎和化學獎，2項菲爾茨數學獎，6枚美國國家科學獎章，還有數不清的麥克阿瑟天才獎。對，就是這種獎。

現在，這個圈子里，又多了一個奧斯卡最佳女主獎。

做你自己，保持自我，確實會讓人尷尬和不自信。但這種尷尬不會持續一輩子。最重要是繼續保持下去。

在豆瓣，曾讀到一句話，大概是這么說的：木桶理論并不一定是對的。取長補短，保持水的平衡和高度，是應該的。但那是木桶要做的事，人不是木桶。

人——特別是個人，而不是集體——應該盡量發展自己的長處，如果長處夠長的話，短處是會被掩蓋掉的，根本無需補救。

娜塔莉就是如此。

她熱愛學習，于是她一直在學，哭著也要學。

她喜歡電影，于是她一直在演，被罵也要演。

她說過，“我害怕一切。但也許當你害怕一切時，你似乎就什么都不怕了。”

也許在堅持的途中，你會感到一點點的不自信，一點點的委屈和孤獨，但你最終會感激這種不自信，正是它讓你對自身保持警惕，保持無知，并努力向前，離開現實的溫床，成為更好的自己。

總有一天，你會發現，真正應該羞愧的不是你的堅持，你的古怪，你的格格不入，而是別人先入為主地對你如此特立獨行的負面看法。

別讓這種看法左右自己的心思，如果你很特別，那你毫無疑問，注定與眾不同。

作者：利物浦早茶