它給你帶來什么樣的情感世界？

0

這是一個最好的時代，人類數千年的文化、文明，只要你感興趣，都可以在方寸之間快速獲取；這是一個最壞的時代，知識可以來的那么快那么容易，以至于你幾乎等于從沒擁有過它。

1

小的時候，閱讀一本書是有味道的。前些日子，好兄弟給我郵來5斤腌制的藠（音叫）頭，興沖沖地拆開來，抓起一顆已經是深棕色的藠頭放在嘴里，有點甜有點咸還有點辣，手機里在翻讀的《城門開》瞬間也被染上了豐富的滋味。想起了過去，我們會把生芒果切碎了，拌以油辣椒來吃；想起了過去，翻一本書的時候會去咸菜壇子里弄兩根酸黃瓜來充饑。那天我很放肆地吃完一小碗藠頭，結果孩子們說，老爸你嘴巴一股臭味。

2

父親曾經教育我讀書分兩步，第一步叫把一本書讀薄了，從第一頁讀到最后一頁，讀完它。第二步叫把一本書讀厚，讀那一本書讀出自己的心得來。

講老實話，從一開始我就沒覺得這兩步是正確的。或者說，從一開始我就發現這種方法不適用于我。

對我來講，翻開一本書，最重要的是要感覺到它有趣。

新千年到來的時候我生活在南美洲。有不少的朋友（包括一些南美洲的洋鬼子）都會問我：是什么讓你跑到了距離家這么遠的地方啊？我是這樣告訴他們的，事情要從1986年的秋天開始說起。

那個秋天我在昆明三十中學上學，這學校緊靠著云南大學。我每天都要在云南大學校門口等1路公交車，校門口對面是省文聯，開了一家書店。等車的時候，我就在書店里瞎逛。那一天在書店里拿起一本書《加西亞.馬爾克斯中短篇小說集》，翻開來第一眼看到的就是這樣一段話：

雨下到第三天，他們已經在家里殺死了太多螃蟹，佩拉約不得不穿過被水淹沒的院子把死螃蟹扔到海里去。剛出生的孩子整夜都在發燒，大家覺得這和死螃蟹的惡臭有關系。從星期二開始，這個世界就一直凄凄切切的。天空和大海全都灰蒙蒙的，海灘上的沙子在三月里還像燃燒的灰燼一樣閃閃發光，現在則變成了混著腐臭海產的爛泥湯。佩拉約扔完螃蟹回來，在中午慘淡的陽光下，費了好大勁兒也沒看清是什么東西在他家院子那頭動來動去，還發出哼哼唧唧的聲音。他走到很近的地方才發現那是個老人，臉朝下趴在爛泥里，不管怎么使勁也站不起來，礙事的是他那對巨大的翅膀。

我站在書店里一口氣讀完了這個叫做《巨翅老人》的故事，一場大雨把一個年邁的老天使弄得掉到了人間，稀奇古怪的開始，稀奇古怪的情節，最后又莫名其妙地結束了。這么多年過去了，我依然記得讀到這個故事開頭時內心的激動，身子控制不住地微微顫抖著，這是個什么樣的人，能夠寫出這樣子的故事來？我想買這本書，身上只有3毛錢，書價是1塊9毛。那時我甚至產生過偷走它的念頭。

第二天我帶著母親給的兩塊錢買到了這本書。那是我第一次接觸到南美洲這神秘的大陸。當時我并不知道這最初的接觸，會最終導致我有一天踏上那塊土地，并在漫長的生活里真切地愛上它。讀完這本700來頁的書，我完全無法滿足，開始像一只饑餓的狗，到處尋找來自南美洲的書籍。一個好朋友的父親，恰好在出版社工作，出版社恰好在做一個叢書系列叫做“拉美文學爆炸叢書”，正是從他那里，我得到了源源不斷的供給——多年以后回想起來，這算不算是命運的安排呢？

3

吸引我們讀書的主要原因是這本書必須有趣，而把一本書讀得有趣，則需要讀者去創造出畫面感。你可以把閱讀的情節、人物的相貌、甚至周圍的環境，都在你的腦袋里想象出來，不要約束你的想象力，哪怕它顯得不靠譜，也是你自己的想象。

因為一個好的作家，也是靠著畫面感來創作他的作品的。托爾斯泰就曾經說過他為什么要寫《安娜.卡列尼娜》這本書。最初的沖動就是來源于一個畫面，一張浮現在他眼前的女人的面孔：就像現在這樣，飯后我獨自躺在這張沙發上，吸著煙……我不知道我是在竭力思索呢，還是在與瞌睡作斗爭，突然有一條非常漂亮的貴婦人的光胳膊在我面前掠過，我不由得仔細看看這個幻影。接著出現了肩膀、脖子，最后是一個美麗的女人的形象，她身穿白衣裳。她那雙含怨帶恨的眼睛看著我。幻影消失了，可是我已無法擺脫它，它日夜跟蹤著我。為了擺脫它，我必須給它找個化身。

我們當然不是大師，但我們依然有著無可替代的屬于自己的想象力。

4

讀書讀書，一本書應該是可以讀出聲來的，尤其是一本好書。當你打開你的嘴巴，發出你的聲音，去讀出這本書的內容，文字竟然是帶有音律和韻味的，并且不同的作家，韻味是不相同的。

這種讀書的方法，是一個已經故去的老教師告訴我的。為了證明這一點，他向我讀出了《雙城記》的開頭：It was the best of times, it was the worst oftimes, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was theepoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light,it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter ofdespair……我聽得目瞪口大啊，在他的讀書聲里，確實有一種我從未感覺到的韻律，真是叫人大開眼界。

于是我開始嘗試尋找這種文字帶著的韻律，在余華的小說《許三觀賣血記》里我找到了，《在細雨中呼喊》里面也有這樣的韻律，同樣的，劉震云那部《一句頂一萬句》里也有這樣獨特的韻律——這會是一份長長的單子，就不一一列舉了。

5

——如果你沒有時間讀書，你一定要關注這個公眾號；

——你還在為創意枯竭而苦惱嗎？這本書可以幫助你解決

——名家XXX推薦，職場小白必讀；

當你看到這樣的標題，基本可以繞著走不用理會了，這樣可以避免交付那些不必要的智商稅。

黃庭堅說：三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。這是好讀書之人所言，未必在理。但那些讀了三瓜倆棗的皮毛便開始抓著現代人的焦慮心情來販賣知識的，確實就更加面目可憎一些。

6

人為啥要讀書呢？

在我看來，讀書就是一種生活方式，甚至可以說是一種比較落后的生活方式。

有的人愛喝酒，每天必喝，哪怕喝的不多，也從不間斷。有的人愛K歌，握上麥克風就精神抖擻。有的人愛搓麻，而且還的是動手碼牌的那種。當然，有的人愛讀書，未必見得就比其他的愛好高明到哪里去。

就是一種生活習慣而已。夜靜了，兩個孩子都睡下了，燒水泡上普洱茶，捧起一本書，生活在這時候變得慢下來、靜下來，并沒有什么特別之處。

讀書的習慣，或許會被生活拋之腦后，但它絕不會離你而去。即使你已經拋棄它很久了，終歸有一天，還會再見到。

7

言辭匆匆，不及達意，就此打住。