電影史上最經(jīng)典最具有深意的科幻電影片？

有哪些經(jīng)典的具有深意的科幻電影值得推薦？

《星際穿越》上映的那個晚上，夜空像是一塊被凍透了的玻璃，我走在下面，縮頭縮腦地等著它發(fā)出龜裂的脆響。

可惜什么也沒有發(fā)生，那一片墨藍只是溫柔地看著萬家燈火，任由懷里的星星發(fā)出微弱的光。

想起來，已經(jīng)很久沒有看到過滿天繁星的景色了，就像沒辦法用準確的時間刻度來衡量成長一樣，我們也說不清到底從哪一天開始不再抬頭仰望了，身邊有那么多飯局要趕，有那么多錢要賺，有那么多權(quán)力要搶，誰會在意天上還有沒有星星。

在清涼的夜風(fēng)中，順著父親的手指，奶聲奶氣地數(shù)著七顆北斗星——天樞、天璇、天機、天權(quán)、玉衡、開陽、搖光。

這樣的記憶可曾重新浮現(xiàn)？

在夢中，抑或在電影里。

也許，我們握住不放的，不僅僅只是銀幕里的優(yōu)美幻象，還有心中的那一刻定格。

科幻從來都不只是人類的夢，它是一種態(tài)度，一種精神，一種世界觀。

既然我之前大言不慚地告訴大家說我是看著科幻片長大的，那么排出心中的 TOP10 也是情理之中的事情。特別說明：這個榜單只是我最喜歡最有紀念意義最符合我的個人口味的十部科幻電影，絕不是“最好的十部科幻電影”，絕不是“最推薦的科幻十部電影”，也絕不是“最不無聊的十部科幻電影”。

需要說明的是，這個榜單沒有包括動畫類作品，科幻題材作為二次元的主力，單列一張榜單毫無壓力，就不要來這里添亂了。

另，鑒于時下對各種幻想作品的類型分辨不清是一種普遍現(xiàn)象，所以我覺得有必要在正文開始之前盡量簡短地說一下如何區(qū)分不同類型，以免有人出現(xiàn)“為什么沒有《指環(huán)王》！”這種不必要的憤慨。

總體而言，我們現(xiàn)在經(jīng)常接觸到的幻想藝術(shù)大體有以下幾類：

【神話】：這是歷史最悠久的幻想類型，它的主要目的是解釋自然及社會現(xiàn)象，主要特點是故事中有“神”存在。代表作品：希臘神話。

【傳說】：由神話演變而來具有一定歷史性的故事，未必會出現(xiàn)神，但是經(jīng)常會有一些超自然的事物出現(xiàn)，比如吸血鬼，比如射落太陽。神話和傳說經(jīng)常出現(xiàn)交融的現(xiàn)象，比如刑天勇猛，死后還能繼續(xù)戰(zhàn)斗，那么他的對手就被安排成了神祗。代表作品：《白蛇傳》。

【科幻】：在科學(xué)理論或技術(shù)的基礎(chǔ)上所展開的想象，這里的“科”是“科學(xué)”的意思，再強調(diào)一遍，一定是建立在科學(xué)的基礎(chǔ)之上的（百度百科“科學(xué)幻想”詞條中簡介部分的解釋是極不準確且不負責(zé)任的）?？苹檬且婚T關(guān)于“可能性”的藝術(shù)，科幻作品中所描述的情形不一定會發(fā)生，也不一定不會發(fā)生，它所表現(xiàn)的是“假如這些發(fā)生了將會怎樣”。歷史上第一部科幻小說是瑪麗雪萊的《弗蘭肯斯坦》，出版于 1818 年。很多人會感覺這個作者的名字有點熟悉，因為她的丈夫是英國著名詩人珀西雪萊，《西風(fēng)頌》大家知道呀——“如果冬天來了,春天還會遠嗎?”

【魔幻】：建立在“魔法”之上的想象，這里的“魔”是“魔法”的意思，魔幻的歷史也有年頭了，可能起源于祭祀活動，用水晶球或者龜甲什么的預(yù)言未來，是遠古時期祭司們經(jīng)常做的事情，發(fā)展到后來出現(xiàn)了魔杖、飛毯、魔咒等一系列道具。它的主要特點就是故事里出現(xiàn)有魔力的事物。有人認為魔幻是奇幻的一個分支，目前尚無定論，但并無不妥。不過值得注意的是，“魔幻”與“魔幻現(xiàn)實主義”是完全不同的兩個概念，兩者之間沒有關(guān)系。代表作：JK 羅琳《哈利波特》系列。

【奇幻】：廣義的奇幻包含一切沒有科學(xué)依據(jù)的想象，因為奇幻一詞是從英語“fantasy”翻譯而來的，這里的“奇”本意是“奇異”，所以這種說法并無不妥，但略顯寬泛。狹義上奇幻的主要特點是有一個與現(xiàn)實世界相區(qū)別的沒有科學(xué)依據(jù)的幻想世界（比如“中土世界”），或者是在現(xiàn)實社會中加入超自然因素（比如有些人或是所有人都可以不必遵守自然規(guī)律，比如存在長生不老藥），總而言之，作品有一個獨立的世界觀。奇幻作為一個藝術(shù)類型的具體劃分目前尚無定論，上述說法是我比較認同的一種，僅供大家參考。代表作：托爾金《魔戒》系列。

【玄幻】：中國特產(chǎn)，以修真、悟道為主要特色，“玄”的本意指“玄學(xué)”，這個詞的第一次出現(xiàn)是在 1988 年香港“聚賢館”出版的小說《月魔》的序言中——“一個集玄學(xué)、科學(xué)和文學(xué)于一身的嶄新品種宣告誕生了，這個小說品種我們稱之為‘玄幻’小說?！钡窃诤髞淼陌l(fā)展中，這個類型似乎跟真正的玄學(xué)聯(lián)系越來越少（雖然原本就不多），玄學(xué)逐漸淪為噱頭。代表作：黃易《月魔》。

【童話】：通過豐富的幻想和夸張、象征、擬人的手法塑造形象，以適宜于兒童閱讀的作品。簡而言之，是寫給兒童看的，大人不看。代表作品：安徒生《海的女兒》。

大概大家會經(jīng)常遇到的就是上面幾種類型啦，想全面覆蓋其他所有的不太現(xiàn)實，也沒有必要，簡單了解即可。

咳咳，跳過了上一段的大家注意看這里看這里——

Now，here we go！

NO10.《異形》系列

在很多人的心目中，異形是宇宙中最恐怖的生命體。這個潛藏在無邊黑暗中的怪物有著可以喚起人類恐懼的一切特征：骯臟、嗜血、靈敏、強壯、無聲無息、存在于認知以外。

沒有人會忘記異形開膛破肚鉆出人體的那一幕，這大概是寄生類外星生物第一次出現(xiàn)在大銀幕上，想想你的肚子里孕育著這么一個東西，姑娘們，你們有什么理由停止尖叫呢？

當然,如果它只單純的是一部成功的恐怖片的話,即使是被一些人認為是史上最好的恐怖片，恐怕也不會進入這個榜單。也許連制片商自己當初都沒有意識到，他們做了一件前無古人的創(chuàng)舉——由四位這個時代最具風(fēng)格化的導(dǎo)演共同完成一個系列：1979 年的雷德利斯科特，1986 年的詹姆斯卡梅隆，1992 年的大衛(wèi)芬奇，還有 1997 年的讓 - 皮埃爾熱內(nèi)，四位注定會被后世稱為大師的導(dǎo)演用二十年時間構(gòu)筑了一個來自宇宙深處的恐怖傳說。

好吧，這么說有點吹捧的嫌疑了，畢竟《異形 3》一直以來飽受爭議，大衛(wèi)芬奇甚至和二十世紀福克斯公司鬧得水火不容，拒絕承認這是自己的作品。

要知道這可是大衛(wèi)芬奇的處女作啊，這得有多恨……

我們無法得知如果導(dǎo)演的想法完全被注入到這部電影里會是什么效果，不過即使僅從現(xiàn)在的成片來看，也能對他想要實現(xiàn)的構(gòu)思有所推測。

在荒涼破舊的監(jiān)獄里，曾犯下過各種殘忍罪行的惡棍們和英雄一起，和如神一般無法捉摸無法戰(zhàn)勝的對手進行殊死搏斗。大衛(wèi)芬奇用一個充滿了宗教意味的故事表達了一個深藏于人性之中的主題——“犧牲”。

在罪案中探討宗教主題是大衛(wèi)芬奇最喜愛的手法，但是這一次正是他強烈的個人風(fēng)格（準確地說是強烈而殘缺的個人風(fēng)格）給他帶來了非議，濃厚的“說教風(fēng)”并沒有像《七宗罪》一樣得到大家的認可。相比較而言，《異形 4》就采用了一種更聰明的辦法，讓 - 皮埃爾熱內(nèi)用一個可以貫通一切的主題——“愛”，在這個原本冰寒恐怖的系列里注入了一絲溫暖。

當然，宣揚愛不等于撒狗血，這個后來創(chuàng)作出名作《天使愛美麗》的法國導(dǎo)演巧妙地用“母性”將人類和寄生者從感情上聯(lián)系在一起，雖然這么聽上去可能會隱約地感覺哪里不對，但不可否認的是，如果它真的是你孕育出來的——無論它是異形還是其他什么——你們之間也許都會有一種奇妙的關(guān)聯(lián)。

“母愛”這個詞有沒有可能擁有更廣泛的意義呢？

這樣的討論本身就是科幻作品無可替代的價值。

你以為這就完了？

作為一個法國人，讓 - 皮埃爾熱內(nèi)被好萊塢稱為鬼才是有原因的。在這部給美國人的“見面禮”中，他通過對機器人考爾的塑造，引出了一個更深邃的問題——

人是什么？

這個問題是科幻史上的經(jīng)典問題，但導(dǎo)演的聰明之處在于，他并沒有去跟風(fēng)討論“他們和真正的人類相比有何相似”，而是將重點放在了“和人類已經(jīng)如此相似的他們和真正的人類相比還有何不同”。

有何不同？

當身為變異克隆體的女主角得知她的朋友是機器人時，她說，“原來你是機器人，難怪了，我想怎么會有這么完美的人類?！?/p>

當然，這個問題在這一部電影里不是主題，也許只是導(dǎo)演興之所至而添加的調(diào)味品。而當 2012 年異形的前傳《普羅米修斯》上映時，人們發(fā)現(xiàn)，《異形》系列的開創(chuàng)者雷德利斯科特接過了這顆火種，將“人的起源和本質(zhì)”提高到了主題的位置。

普羅米修斯從神那里盜取了天火，他為此受到了永世的懲罰——每天都有一只巨鷹啄食他的肝臟，第二天肝臟復(fù)原如初重受其苦，日復(fù)一日不得解脫。雷德利斯科特在解釋片名時說，火是人類最早掌握的一種技術(shù)，因為得到了這種技術(shù)，人類被“以一種永恒的可怕方式”所懲罰。

由于《普羅米修斯》只是一個擁有完整故事的三部曲的第一部，我們現(xiàn)在還無法完全看到導(dǎo)演想展示給我們的世界。僅從第一部來看，人類被設(shè)定為起源于名為“工程師”的外星物種。工程師為了消滅人類而培育出了異形，不料卻遭到了反噬。但是最終異形還是找到了人類，并成為了人類永遠的夢魘。

從現(xiàn)有的劇情來看，機器人作為人類的創(chuàng)造物，卻在異形入侵人類的過程中扮演了一種極其曖昧的角色，所以我們有理由猜想，雷德利斯科特想要通過《普羅米修斯》三部曲所表達的，很可能不僅僅是在一個已有的故事框架內(nèi)探討“人從哪里來，要往哪里去”的問題，更重要的是試圖通過展現(xiàn)創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者之間回環(huán)往復(fù)的關(guān)系，來揭示出生命進化的法則：新事物必將代替舊事物，道路是曲折的，但是前途是光明的。

很不幸，人類作為蒼茫宇宙中的一個普通物種，必有一天會成為舊事物，當那一天來臨，即使替代者潛藏在宇宙深處的一艘運輸船上，人類也沒辦法阻止它的步伐。這是人類的宿命，也是異形這個形象令人恐怖的根源所在。

NO9.《發(fā)條橙》

如果讓其他人列這個榜單,10 個人里至少有 8 個不會把這部電影排進榜。原因有二，第一，這是一部反烏托邦電影，在很多人眼中就是披著科幻外衣的政治電影；第二，這部電影表現(xiàn)的主題引起了很大爭議，雖然電影獲得了奧斯卡包括最佳影片在內(nèi)的 4 項提名，但是英國直到 2000 年才將其解禁。

那么該不該把它放入科幻影史 TOP10 呢？

對我來說，想拒絕它，僅憑以上兩條原因有些過于蒼白了。反烏托邦是科幻的重要類型，而《發(fā)條橙》是史上最偉大的反烏托邦電影，主演馬爾科姆麥克道威爾僅憑這一部電影便已名垂青史。

“烏托邦”的意思大家都知道是“想象出來的理想社會”，“反烏托邦”顧名思義也就是“反面的理想社會”。通常在反烏托邦主義作品所創(chuàng)造的社會中，物質(zhì)文明泛濫并高于精神文明，精神依賴于物質(zhì)，并受控于物質(zhì)，人類的精神在高度發(fā)達的技術(shù)社會得不到真正的自由。

因為國家的物質(zhì)資源通常會掌握在政府手中，所以顯而易見地，反烏托邦主義很容易就會演變成反專制主義，歷史上著名的反烏托邦作品也大多是這個類型，比如近年來受到無數(shù)青年學(xué)生狂熱追捧的《V 字仇殺隊》，比如幾乎成為了反烏托邦小說代名詞的《1984》。

老實說如果《發(fā)條橙》也是一樣的路數(shù)，那它就不會出現(xiàn)在這里了，因為我認為《1984》基本上就代表了反專制小說所能達到的最高水準。但是從另一方面講，正是它的離經(jīng)叛道帶來了后來多舛的命運。

以“自由世界”自居的資本主義國家歡迎人們攻擊專制體制，但是他們?nèi)莶坏糜腥斯舻赖轮贫取?/p>

其實在哪都一樣，道德是社會的最后底線，一旦崩潰，會引起整個上層建筑的倒塌。

從這個角度來看庫布里克幾乎可以說是在“作死”，因為《發(fā)條橙》所討論的主題是：道德選擇權(quán)。

詳細地說有以下幾點：

第一，惡是人性中不可分割的一部分；

第二，從根本上防止人類行惡是不可能的；

第三，所以，人應(yīng)該有選擇作惡的權(quán)利。

這種理論即使在今天大概也會被大多數(shù)人認為是大逆不道。

伯吉斯知道這一點，所以他在小說的結(jié)尾描寫了主人公長大之后成為了一個成熟的男人，自然而然地擔(dān)負起了對家庭與社會的責(zé)任，那些不堪的往事，和青澀的歲月一起被留在了對青春的嘲笑里。

但是庫布里克并沒有采用這個結(jié)局。影片在醫(yī)院對主人公強制性“治療”失敗之后戛然而止，主人公又重新回到了無惡不作的放縱之中。

伯吉斯一直對此耿耿于懷，英國也禁止此片上映，直到 30 年后庫布里克辭世方才解禁。

庫布里克本人對影片主題的解釋是：“影片的中心思想探索了自由意愿的問題。在被剝奪了選擇善惡權(quán)利的時候，我們會不會失去人性？我們會不會變成，如標題所講，一個‘發(fā)條橙’？”

對于“發(fā)條橙”這個詞的含義有兩種解釋，一種是倫敦地區(qū)俚語，形容奇怪的東西，“標志著把機械論道德觀應(yīng)用到甘甜多汁的活的機體上”。另一種說 orange（橙）是馬來語“人”的意思（伯吉斯曾在馬來西亞工作），發(fā)條橙就是“發(fā)條人”，即任人支配的人。

這兩種解釋只是說法不同，根本意思是相通的。

美國是一個由清教徒創(chuàng)建的國家，濃厚的宗教觀念帶來的是保守的社會風(fēng)氣，尤其是 60 年代嬉皮士運動爆發(fā)之前。黃金時代的好萊塢電影每個類型都有相對規(guī)范的模式，無論是劇本還是表演都按照一定的套路，沒有離經(jīng)叛道，也很少有個性的揮灑。

短短十年時間并不能讓傳統(tǒng)從觀眾的腦海中消褪，但是庫布里克用在當時看起來驚世駭俗的場景使《發(fā)條橙》被深深地印刻在了人們的記憶里。

惡貫滿盈的少年們在貝多芬第九交響曲中摧殘著這個世界，他們殺人、強奸、搶劫、斗毆，音樂史上最偉大的作品仿佛成為了罪惡的頌歌，而暴力卻在圣潔的音樂中顯示出了從未有過的純粹。這并不是后來風(fēng)行一時的黑色暴力美學(xué)，后者的奧義是賦予暴力形式美，而庫布里克看起來并沒有這樣的打算，他要用“真到近似于假”的真實給予觀眾最直接的刺激，美與丑惡同時存在，我們的世界不就是這樣？

或許也必須是這樣？

誰知道呢。

NO8.《12 只猴子》

如果世界已經(jīng)毀滅，時間可否給我們機會從頭來過？

人類不止一次地想改變過去，這個物種做過太多讓自己的后悔的事情，所以幻想著有某種辦法可以回到過去，試著讓故事繼續(xù)，至少不再讓你離我而去——咳咳，哎都別跟著唱了——這也是一種順理成章的想法。但是假如真的能夠回到過去，你卻一不小心把自己的外祖母殺掉了，更要命的是她當時還沒懷上你母親呢，那你可能就會有點小尷尬了，因為沒有你母親就沒有你，可是沒有了你，又是誰殺掉了你的外祖母呢？

這就是“外祖母悖論”。

為了解決這個問題，物理學(xué)家們創(chuàng)造出了“平行世界”理論，就是說當你殺死外祖母的那一刻，你所在的時空將從現(xiàn)在的時空中分離出來，形成一個沒有你母親存在的新世界。這個新世界和你進行時空穿越之前的世界是平行的，互不干擾。

那你在哪呢？老實說我也不清楚，這個理論說法多，爭論也多，論證過程像我這樣的數(shù)學(xué)小白根本沒法看，有興趣的親可以自行了解。

《12 只猴子》給出了另一種答案——你無論怎么樣都不可能殺掉你的外祖母，總會有各種各樣的因素阻止你。因為你的時空旅行本身就是歷史的一部分，結(jié)局早已注定，你只能被迫重復(fù)那些已經(jīng)發(fā)生過的事情，無法更改。

這個理論看起來合情合理，只是這樣一來，人類豈不成為了命運的傀儡？

你以為不是么？

你如何能夠確認你所改變的命運真的就是“被你改變”的，而不是“本應(yīng)如此”的呢？

好吧，我承認這是不可知論。

只是面對著在滴答聲中不停向前的時間之輪，自詡偉大的人類即使拼盡了全力，也還是顯得那么渺小而無奈。

更加令人悲傷的是，被綁縛在人類命運十字架上的主人公，最終發(fā)現(xiàn)自己永遠也無法跳脫出這個循環(huán)。他小時候所目睹的兇殺案一直以來不斷在睡夢中重演，直到他生命完結(jié)的那一刻，他才意識到，原來那個在他面前被殺死的人，就是他自己。這就意味著他的生命就是這么一遍一遍地不停重復(fù)著，無法終止，也無法改變。

這樣的情況被稱為“死循環(huán)”，就好像坐上了一列火車，卻發(fā)現(xiàn)車在繞圈。但這也正是這部電影迷人的地方……喂，等等！好像有哪里不對——到目前為止，我們所做的討論都是建立在未來世界是真實存在的基礎(chǔ)上的。

主人公第一次時空穿越所到達的地方是哪里？

瘋?cè)嗽骸?/p>

有沒有可能未來的一切真的都是主人公的幻想呢？

未來的科學(xué)家們留下的電話號碼貌似從來都沒有被打通過吧，所有事件的解釋也都是他自說自話而已，他用來證明自己的唯一辦法是可以“預(yù)知”尚未發(fā)生的事情，但是那些事情真的是被他“預(yù)知”到的么？甚至于，他最后的死，會不會也是在無意中模仿夢境？

人類真的有辦法區(qū)別現(xiàn)實與夢境么？

你覺得自己現(xiàn)在是清醒的么？

怎么證明？

NO7.《人工智能》

第一次看這部電影的時候，我還是一名少先隊員，去濟南玩的時候，順手買來了一盒 DVD，居然是國語版的。

不久之后一個百無聊賴的下午，我為了打發(fā)時間決定再看一遍，父親看到我手里的東西后對我說，不要再看這個了，這部電影污染心靈。

明明是在傳達愛的主題，為什么會被家長們認為是污染心靈呢？

小時候的我不懂，也沒有堅持自己的選擇，為了這點事鬧出不愉快可不值得，于是我換了一部動作片，走出書房。

現(xiàn)在回想起這件事，嘗試著站在父母的角度來看，似乎也不是沒有道理，孩子們需要有一盞神燈為他們實現(xiàn)夢想，需要有一個禮物在他們醒來時出現(xiàn)在襪子里，需要有一個人告訴他們王子和公主最終過上了幸福的生活，哪怕這盞燈也會招致世界毀滅，哪怕圣誕老人會被襪子熏倒，哪怕公主終有一天變成皇后，這些全都不在他們的考慮范圍中，他們需要的，不過是信念而已。

但是《人工智能》摧毀了他們的世界，用一種成年人的方式。

我們很容易就注意到這部影片的分級是 PG-13，美國電影協(xié)會對這一級別的解釋是：13 歲以下兒童要有父母陪同觀看，一些內(nèi)容對于兒童很不適宜。

換句話說，這部電影不是拍給孩子看的。

回想起來，看了一部不是拍給自己看的電影其實并不是一件特別爽的事情。

《人工智能》改編自英國科幻作家布萊恩奧爾迪斯的短篇小說《去年夏天的超級玩具》，小說講述了一對由于政府進行嚴格的人口控制而無法取得生育許可的夫婦購買了一個和正常孩子幾乎沒有區(qū)別的智能機器人，小機器人大衛(wèi)給了他們?nèi)硇牡膼?，卻沒有感受到作為父母的人類回報給他同樣的感情，而這對夫婦雖然曾經(jīng)依賴于大衛(wèi)的愛，但是在得到了準生證后毫不猶豫地將他拋棄了。

在小說中，大衛(wèi)一直在問，怎么才能辨別什么是真實的，什么不是？

我認為他質(zhì)疑的是人類的感情。

愛是什么？是真實的存在，還是自我的感覺？是永恒的延續(xù)，還是即時的需求？愛是平等的么？如果對方非我族類呢？

斯皮爾伯格沒有照搬原著的故事，但是他用電影對小說中提出的問題給出了自己的答案。

愛是嫉妒、是任性、是索求、是不顧一切，是讓他看到自己最糟糕的脾性，但同時也是信任、是恩慈、是奉獻、是包容忍耐，是給他自己最特別的關(guān)懷，愛可以跨越一切障礙，消除一切怨結(jié)，化解一切冰寒，永不止息。

《人工智能》巧妙地化用了原著中孤獨和真實的主題，通過主人公對“真實”的追尋，揭示出只有愛才是世界唯一永恒的存在。

值得一提的是，拍攝這部電影是一代大師庫布里克一生的夙愿，但是他知道，如果用自己的手，創(chuàng)造出來的一定會是一個類似于《發(fā)條橙》的黑暗世界，于是他把這個計劃交給了曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《E.T.外星人》和《辛德勒名單》的斯皮爾伯格。可惜的是，在影片開拍之前，庫布里克突然與世長辭，斯皮爾伯格決定親自撰寫劇本，了卻好友的遺愿，他說，“80 年代，我從斯坦利口中得知了這個讓人無法忘懷的美妙故事，我被其中科學(xué)與人性的巧妙融合深深吸引了，斯人遠去之后，就讓我來為他講述這個故事吧?！?/p>

或許，也只有斯皮爾伯格才能創(chuàng)造出這樣令人心碎卻又感人肺腑的殘酷童話。

小機器人大衛(wèi)歷經(jīng)千難萬險，在海底的藍仙女雕像前祈禱了 3000 年，只為了使自己變成“真實的”人類，卻在醒來的時候，眼睜睜地看著眼前的神明化為齏粉。

究竟什么才是真實的？

為什么只有在世界滅亡的那一天，他才能得到愛？

愿世上所有注定離去的天使得到安息。

NO6.《星球大戰(zhàn)》系列

對于我們這一代來說，《星球大戰(zhàn)》系列擁有無可替代的地位，即使我把它放在第一位，也不會讓別人說出半個不字。

對于許許多多的科幻迷來說，《星球大戰(zhàn)》是“繼摩西開辟紅海之后最為壯麗的 120 分鐘”，如果當初沒有這部電影，他們也許根本就不會入科幻這個坑。

對于整個電影行業(yè)來說，《星球大戰(zhàn)》是一座里程碑，第一次，宇宙以一種如此震撼的方式展現(xiàn)在人們面前；第一次，太空歌劇作為一種藝術(shù)體裁登上電影界的最高殿堂；第一次，科幻電影以一種印鈔機的方式，帶領(lǐng)好萊塢開始了全球擴張，僅正傳第一部（新希望）全球票房就有近 8 億美元，要知道這可是在 1977 年。

作為影史上最經(jīng)典的太空歌劇作品，《星球大戰(zhàn)》在科幻外表包裝下的其實是一顆俠客的心，絕地武士們手持光劍沖入敵陣的情景會不會讓你聯(lián)想到中國武俠片里一騎絕塵的俠士，抑或西部片中獨自對抗惡勢力的牛仔？

長久以來，太空歌劇并不被正統(tǒng)科幻迷們承認為一種科幻類型，甚至于“太空歌劇”這個稱謂在初始之時也有著濃濃的諷刺意味，它最開始所指的是那些不在乎科學(xué)基礎(chǔ)，一味追求故事的新奇刺激，以至于“激光槍 + 半裸少女”泛濫成災(zāi)的那一類作品。

實際上，科幻作品長期以來不被主流文化認可，甚至被認為是低幼和淺薄的代表，太空歌劇難辭其咎。

《星球大戰(zhàn)》的出現(xiàn)，使業(yè)界和觀眾們對太空歌劇這一類型的印象開始改觀，同時也讓太空歌劇作為一種電影類型的發(fā)展開始走上正軌。漸漸地，有一些人介紹科幻作品的分類時，在強調(diào)技術(shù)性的“硬科幻”和強調(diào)啟發(fā)性的“軟科幻”之外開始加上了第三種。

“新派太空歌劇”也由此開始盛行，甚至在大多數(shù)觀眾們眼中成為了科幻的代表——科幻終究還是沒逃出被一葉障目的命運，只能說大多數(shù)觀眾追求的是故事，并且只是故事。

相對于被嫌棄的舊形式，新派太空歌劇更加注重科技上的合理性，并形成了富有歷史感的特色，經(jīng)常將未來與歷史類比，一些相對嚴謹?shù)淖髌肥艿搅嗽S多歷史愛好者的肯定，80 后們肯定不會忘記兒時的另一部經(jīng)典《銀河英雄傳說》，這部改編自日本作家田中芳樹同名小說的動畫片也成為了一個時代的記憶，回想起當初站在電視機前手舞足蹈的懵懂少年們跟著“黃金獅子”萊因哈特一起高聲喊出“我的征途是星辰大?！睍r的情景，這樣的歲月又何嘗不曾令人熱淚盈眶。

但絕大部分太空歌劇作品的價值也就如此而已。

《星球大戰(zhàn)》被人稱為“沒有營養(yǎng)的里程碑”。天行者盧克曾經(jīng)是一名平凡少年，在身邊的老人歐比旺克諾比的引導(dǎo)下開始成長為絕地武士——運用“原力”保衛(wèi)和平的修煉者，并在一個偶然的機會中跟隨莉亞公主對抗銀河帝國的暴政，歷經(jīng)千難卻最終發(fā)現(xiàn)大 boss 竟然是從未謀面的親生父親。

這樣的故事是不是很像武俠小說的青少版？

其實也的確是這樣。

但是這么一個簡單無奇的故事為什么歷經(jīng) 30 年卻依舊得到全世界觀眾們的狂熱追捧呢？

首先，這個傳奇深深植根于我們的童年。人類在向往未來的同時永遠都無法忘記印刻在童年記憶里的那個側(cè)影。就像《那些年我們一起追過的女孩》和《變形金剛》能夠得到廣泛認可一樣，《星球大戰(zhàn)》喚起的是我們曾經(jīng)狂熱過的青春，對過往的懷念是人類難以解開的心結(jié)。

其次，在喚起老一代回憶的同時，《星球大戰(zhàn)》作為一個系列也在給當下的孩子們制造回憶，也許 20 年后的人們再提起《星球大戰(zhàn)》的時候，首先想到的并不是天行者盧克，而是《星戰(zhàn)前傳》系列的主人公天行者阿納金（沒錯，就是盧克的父親）。順便說一句，這個系列的第 7 部《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》將在明年上映，00 后的孩子們，你們準備好了么？

第三，一貫保持的高水準特效。你以為有多少人走進電影院是為了看這么一個簡單的故事？每一部都保證了強烈的視覺震撼才是影片成功的王道，更不用說第一部在當時的劃時代意義，那種感覺你可以參考《阿凡達》剛上映時觀眾們的反應(yīng)。

于是你就能明白，偉大者必有偉大之處。

愿原力與你同在。

NO5.《黑客帝國》三部曲

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？

莊周曾經(jīng)夢見自己變成蝴蝶，多么生動活潑的蝴蝶啊，它感到輕松愜意，無限歡愉，根本就沒有感覺到自己原本是莊周。突然間他醒來了，在驚惶中回憶起來，原來自己是莊周啊。不知道到底是莊周夢見自己變成了蝴蝶呢，還是蝴蝶夢見了自己變成了莊周？

記載這個故事的典籍《莊子》寫于戰(zhàn)國中期。幾千年后，當代哲學(xué)家希拉里普特南提出了一個著名的思想實驗——“缸中之腦”：某人的腦子被取出來泡在福爾馬林中，然后連上各種電極，模擬出各種感覺刺激大腦，讓他感覺自己依然生活在原來的世界里，而這個人說不定就是你。

《黑客帝國》正是基于這個理論。

郁郁不得志的程序員尼奧在一個看起來和其他日子并無不同的一天被一群神秘人追捕，救出他的人告訴他，我們所在的這個世界是機器人做出來灌輸進我們腦子里的程序，實際上地球早已陷落在機器人手中，人類作為能量來源和實驗品被“種植”在機器人制造的胚胎里，只有一小部分未被控制的人類躲在名為“錫安”的小城里負隅頑抗。

這話誰會信??？

除非他親眼見識過清醒后的世界。

于是反抗軍首領(lǐng)墨菲斯向尼奧展示了人類被機器人壓榨的事實。

尼奧有墨菲斯船長指引，我們呢？

我們?nèi)绾尾拍苤雷约旱降资窃趬衾铮桌?，還是機器人的培養(yǎng)皿里？

這個問題似乎在這篇文章里已被提到多次，人類的認知局限所帶來的恐怖幾千年來一直在人類的頭頂盤旋。

如何解決這個困擾呢？

14 世紀，英國邏輯學(xué)家奧卡姆（William of Occam）在《箴言書注》中提出了著名的“奧卡姆剃刀法則”——“如無必要，勿增實體”。這個法則后來成為了科學(xué)反擊玄學(xué)和偽科學(xué)的鋒利武器。

具體應(yīng)用到到我們剛才提到的“我們活在夢中，現(xiàn)實世界是另外存在的”這個命題——由于人類天生的認知局限，對于“真正的現(xiàn)實世界”是否存在，我們無法證實，同樣也無法證偽，所以它完全是一個“無必要”的“實體”，對我們來說是無意義的，所以這一假設(shè)應(yīng)該被剔除掉。

沒懂？

就是說我們知道夢是虛幻的，那是因為我們有“夢醒”這一體驗，知道清醒之后身處的世界是現(xiàn)實的。那么這種“現(xiàn)實”可以被證明么？很遺憾，不能。但是“從現(xiàn)實中醒來”這種體驗我們從未有過——是死亡么？不知道——也沒辦法用任何實驗的方法來證明或否認。所以也許在我們的意識范圍外存在另一個世界，但是這與我們無關(guān)，所以，這樣的假設(shè)沒有討論的意義，應(yīng)該被剔除掉。

在歷史上，科學(xué)和神學(xué)就是這么被區(qū)分開的。

什么你還沒懂？

抱歉，我已經(jīng)盡力了，我大學(xué)的邏輯課也才剛剛及格而已，你去請教專業(yè)的老師吧。

那么問題來了，挖掘機……咳咳，這個主題既然是沒有討論價值的，那電影的意義體現(xiàn)在哪里呢？

一般認為，《黑客帝國》的創(chuàng)作源泉來自于美國科幻作家威廉吉布森的代表作《神經(jīng)漫游者》，這是迄今為止唯一一部同時獲得雨果獎、星云獎與菲利普·狄克獎的著作，它成功地將“賽博朋克”這種在 20 世紀末出現(xiàn)的科幻類型帶到了主流文化的眼前。

對不起，又有新名詞出現(xiàn)了。

我也不想絮絮叨叨地做這些枯燥無味的名詞解釋，但是沒辦法，提到科幻這個詞就躲不過去。

賽博朋克是英文 cyberpunk 的音譯，這個詞實際上是由“控制論”cybernetics 的前綴與“反叛的生活方式”punk 組合而成的。20 世紀 80 年代，作家杜佐斯用這個詞概括了在當時出現(xiàn)的以電腦化自動控制的社會為背景的一類科幻小說，后來漸漸發(fā)展成一種風(fēng)格較為統(tǒng)一的流派。

賽博朋克作品所討論的主要是在反烏托邦社會中個人與信息控制者之間的關(guān)系。美國科幻作家布魯斯斯特林總結(jié)賽博朋克的特質(zhì)時說，“待人如待鼠,所有對鼠的措施都可以同等地施加給人，而閉上眼睛拒絕思考并不能使這個慘不忍睹的畫面消失?！?/p>

簡而言之就是人類如何憑借人性去反抗計算機恐怖。

自人工智能這個概念被提出的時候起，人類就對它們懷有深深的戒備。雖然關(guān)于智能機器人的研究現(xiàn)在仍處在起步階段，但是人類與他們的創(chuàng)造物之間的戰(zhàn)爭，卻在藝術(shù)作品中綿延已久。

對于這場幾乎可以被預(yù)見到的戰(zhàn)爭，人們的分歧主要有兩點：

第一，智能機器人能否成為生命？

第二，他們會取代我們么？

這兩個問題其實是相關(guān)聯(lián)的。

對于第一個問題，就我個人的觀點來看，機器人要想成為生命需要解決兩個問題：其一，自主地具有行為目的性；其二，繁衍。

生命體未必都有意識，但是他們的行為都是自主而有目的的，比如困了就睡，餓了就吃，不必接受訓(xùn)練就可以完成交配繁衍，而繁衍更是種族持續(xù)存在的保證。我不知道機器人能否解決這些問題，如何解決這個問題，但是一旦真的解決了，那對人類社會，以至于整個地球生態(tài)圈來講，都會帶來根本性的變革——人類不可避免地會失去對地球的統(tǒng)治地位，而且這只是最樂觀的情況，實際上如果那時的機器人真的要毀滅人類甚至于現(xiàn)有的自然界，人類可能毫無勝算。

因為碳基生命和硅基生命之間的差距現(xiàn)在看來幾乎是不可逾越的。

人類和地球上現(xiàn)有的其他物種一樣，是由碳元素為有機物質(zhì)基礎(chǔ)的，構(gòu)成人體的主要成分是碳和水，這種生命形式有多么脆弱大家應(yīng)該心知肚明。

而硅基生命體則以硅元素為有機質(zhì)基礎(chǔ)（硅元素在工業(yè)領(lǐng)域有著廣泛運用），當然現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)有自然存在的，但是他們可能擁有的諸如耐高溫、壽命長等特性都是可以預(yù)想得到的。

就如同工業(yè)文明一定會替代農(nóng)業(yè)文明，更有效率的高級形式取代低級形式的統(tǒng)治地位，這個過程是不可逆轉(zhuǎn)的，而碳基生物與硅基生物之間的差距要比清政府與八國聯(lián)軍、瑪雅人與歐洲殖民者之間的差距，甚至于要比渡渡鳥與豬、塔斯馬尼亞虎與人類之間的差距更大，比更大還大。

我們只是希望這一天晚些到來。

NO4.《星際穿越》

終于寫到這一部了。

我就是為了它才開的這個榜單我會亂說？雖然經(jīng)過幾天的冷靜之后我開始有點懷疑把它放到這個位置是不是有點高了。

忍不住要首先吐槽的是，對于那些強行把諾蘭和《三體》綁在一起的孩子們，我對你們已經(jīng)開始厭煩了。

《三體》是中國科幻作家劉慈欣創(chuàng)作的三部曲的總稱，它被認為是中國科幻小說的最高成就，并得到大批粉絲的瘋狂追捧。

摘錄一段新聞：

《星際穿越》的亞洲首映地被選為中國上海，本月 9 日，諾蘭攜主演安妮海瑟薇、馬修麥康第一次來到中國，出席了上海的首映發(fā)布會。盡管主辦方嚴控媒體提問，還是沒能攔住一位神情激動的粉絲，他奪過麥克，向臺上的諾蘭熱情推薦了劉慈欣的科幻小說《三體》，稱其與《星際穿越》有很大相似性，建議諾蘭考慮拍出來。不過當時諾蘭似乎并沒注意《三體》才是這一問題的重點，只是講了講自己選擇故事題材的標準。后來那位粉絲在微博上記錄道：“見到了諾蘭，順帶向他推薦了《三體》，灑家這輩子值了。@三體電影，只能幫你到這里了。”（摘自《劉慈欣：三體比星際更黑暗，很難拍成電影》新浪娛樂 2014.11.16，作者何小沁）

也是醉了。

三體迷們，我只問一句，你們能接受大規(guī)模改編么？

如果不能，《三體》永遠也不可能拍成你們想要的樣子好么！

電影和文字之間本身就存在著一道難以逾越的鴻溝，更何況《三體》格局之廣闊，思維之發(fā)散，細節(jié)之粗糙，人物之單薄，主題之黑暗，那么多形而上，那么多想當然，更何況你們連“愛”都容不下，還想過審？

不知是不是受到了《三體》的影響，居然有人說《星際穿越》對“愛”的強調(diào)太俗套，而且把格局拉小了。

什么時候感情被劃到科幻的對立面去了？

什么時候“格局”這種東西成為評判作品好壞的標準了？

沒有了“愛”，《星際穿越》還剩下什么？

沒有了“愛”，科幻作品就會顯得專業(yè)客觀格局大了么？

沒有了“愛”，就能顯示出人性本原，就能把握住宇宙規(guī)律，就能滿足你？

科幻作品本就不以人物塑造見長，再刨去了感情，科幻文學(xué)何以被稱為文學(xué)，科幻電影何以被稱為藝術(shù)？

還是你覺得這些都不重要？

對不起有點小激動，我要平靜一下。

一只羊，兩只羊，三只羊，喜羊羊，美羊羊，懶羊羊，灰太狼……

OK，回來道歉——如果剛才有被傷害到的人——我知道感人和爛俗之間有個“度”的問題，一棍子打死是不對的，但是我覺得《星際穿越》的處理沒有問題，如果不突出“愛”這個主題，這部電影很容易就會陷入主題混亂的泥淖，因為除了感情這根線以外，其他部分實際上就是一個各種科幻經(jīng)典元素的大拼盤。

諾蘭兄弟創(chuàng)作了一個非常棒的劇本，有物理學(xué)大神基普索恩在背后把關(guān)，電影里的硬傷也多不到哪里去?？紤]到諾蘭并不是科幻作家，原創(chuàng)的劇本能夠達到這個高度已經(jīng)是非常值得贊嘆了，但是，他畢竟不是科幻作家，對于科幻元素的運用還是停留在“道具”的層面，雖然已經(jīng)非常巧妙了，但是思考的深度和廣度和專業(yè)的科幻作家相比尚有差距。

說到底，諾蘭是個講故事的人，他的電影里一切元素都是為故事服務(wù)的，而這個故事的內(nèi)核，采用一個在市場上絕對保險的主題是理所當然的事情。

市場是什么？是大眾的口味。你以為宣揚“愛導(dǎo)致毀滅”的小九九真要拍成電影有多少人真能接受？大眾作為“社會的大多數(shù)”在道德上是相對保守的好么？

當初捧他的時候不都說他是“那個達到了藝術(shù)與商業(yè)完美平衡的天才”么，怎么現(xiàn)在又不接受這種妥協(xié)了？

如果按照商業(yè)片的標準來看，《星際穿越》絕對是一部接近滿分的好電影，諾蘭是講故事的天才。在接觸了電影的歲月里，我在銀幕前笑過哭過糾結(jié)過感傷過，但是感覺到有一瞬間心臟如被凍結(jié)般停顫，這是第一次。本來想好好夸獎一番，至少是心平氣和地和大家分享愉悅與遺憾，結(jié)果卻被一股不明的戾氣搞得滿篇問號……

神煩。

另外片名 Interstellar 能不翻譯成“穿越”么？這次也就占了沒有原著黨的便宜，電影里也出現(xiàn)了蟲洞能跟穿越搭上邊，如果把《三體》翻譯成“三體穿越”，信不信三體迷們撕了你？

NO3.《超時空接觸》

把《超時空接觸》排在《星際穿越》之上可能會有很多人不滿意，但是沒辦法，這就是我的趣味，我又不是為了讓你們滿意才寫的文章。

直接又嚴肅地討論宗教與科學(xué)的關(guān)系，還能拍得好看，除了《超時空接觸》我沒看過其他的。

幾千年來，神學(xué)和科學(xué)如孿生兄弟一樣在人類頭頂?shù)纳n穹中糾纏不清，當我們仰望星空，那股從心底升起的崇高感和敬畏感，究竟是來源于星空還是信仰？

神學(xué)自有其無解的問題，既然上帝萬能，那他能否造出一塊自己無法搬起的石頭？

但是科學(xué)的前方永遠存在無法解開的謎團，當牛頓試圖解釋宇宙的起源，這位本身就被尊崇為“神”的偉大科學(xué)家給出的解釋是——上帝的“第一推動力”。

牛頓去世后被葬于西斯敏斯特教堂，詩人亞歷山大波普為他撰寫了墓志銘：自然與自然的定律，都隱藏在黑暗之中；上帝說“讓牛頓來吧！”于是，一切變?yōu)楣饷鳌?/p>

這句話當然是對牛頓一生的最高褒獎，但是，是不是顯得略有曖昧？

其實牛頓從始至終都是一位虔誠的基督徒。他出生并成長在一個基督教傳統(tǒng)根深蒂固的國家，甫一出生便接受洗禮，身處于以基督教文化為主流的社會和家庭環(huán)境中，接受著正統(tǒng)的神學(xué)教育，對他來說，信仰上帝是一件理所當然的事情。

所以牛頓實際上并不是被很多中國人認識的那樣，晚年在科學(xué)上遇到了不可克服的障礙之后才轉(zhuǎn)向神學(xué)尋求幫助，而是在成長為“百科全書式”的科學(xué)家的同時，也將神學(xué)作為自己一生的使命。

在上海譯文出版社 2003 年出版的《牛頓自然哲學(xué)著作選》一書中，編者專門拿出了一個章節(jié)來收集牛頓關(guān)于創(chuàng)世和“宇宙的計劃性”的論述，里面甚至包含了他對無神論者的不屑與攻擊。

由此看來，牛頓或許一直都在致力于神學(xué)與科學(xué)的融合。

科學(xué)和神學(xué)真的是能夠融合的么?

按照現(xiàn)在流行的觀點，只要人類還有欲望有需求，宗教和神就不會消失，總有一種超越人類本身的力量在人們的心中俯視著他們。

人們希望如此，因為他們需要有一種力量來維護他們的心中的底線，來撫慰他們的期盼，來滿足他們的欲望，甚至于讓他們能夠看到自己想看的，看不到自己不想看的。科學(xué)做不到這一切，因為科學(xué)總有不能解釋的事物，它是在不斷變化發(fā)展的，今天的真理明天就可能變成謬誤，更重要的是科學(xué)是冰冷的，它不會因為你做了任何事情而對你露出脈脈溫情，其實神也不會，但是人們希望他會，神至少能對人們露出微笑，給人以期待，無論這樣的微笑是不是他的本意，無論這樣的期待最后會不會是一場空，但是科學(xué)不行。

如果科學(xué)也可以這樣，那它便也會成為一種宗教，而這是科學(xué)家們所不愿意看到的。

有一種看法認為，當科學(xué)達到了某個層次，就會變成哲學(xué)，而哲學(xué)和宗教的關(guān)系更加曖昧。似乎《超時空接觸》也支持這種說法，一位科學(xué)家愛上了一位神學(xué)家，這樣的安排本身就含有某種指向性。

當然，無法忽略的是，對于科學(xué)家們探索與奉獻精神的贊揚使這部以“科學(xué)”和“宗教”為主角的電影煥發(fā)出了人性的光輝。

有一些人不明白，有些實驗或是探尋，明明那么危險，為什么總是有人奮不顧身。女主角說：“從我能回憶起來的時候我就一直在尋找，一些人類存在的理由，為什么我們在這里？我們在這里干什么？我們是誰？如果這是一個能找出哪怕是一部分答案的機會，我認為這是值得付出生命的，你不覺得么？”

她的男友回答她，你勇敢得不可思議。

沒錯，探索者們，你們勇敢得不可思議。

人類的星空因你們而璀璨。

NO2.《銀翼殺手》

在一個陰暗骯臟的未來，一個被命名為“銀翼殺手小組”的特別警察部隊奉命抓捕那些看上去和人類沒什么差別的機器人。狄卡德是其中的一員，但是他在抓捕的過程中漸漸發(fā)現(xiàn)，身為人類的自己似乎比機器人更“不像”人，而那些試圖獲得與人同等地位的機器人卻好像擁有更多人性。更糟糕的是，他好像愛上了一個女機器人……

《銀翼殺手》是一個構(gòu)造很精致的故事，但是當你看過了之前那么多的奇思妙想之后，恐怕也很難用“新奇”來稱贊它，盡管這絲毫不能影響到這部電影的偉大。2004 年，在由英國《衛(wèi)報》發(fā)起的影史最佳科幻片評選中，雷德利斯科特的這部 1982 年上映的經(jīng)典作品最終當選影史第一。

這部電影迷人的地方在于，它所創(chuàng)造的這個世界雖然陰郁而悲觀，卻如此真切。

我們在成長中一天天地變得越來越“不像”自己。

人類也一樣。

那些我們曾經(jīng)自豪過的風(fēng)骨、自尊和驕傲，現(xiàn)在仍然在被我們繼續(xù)心安理得地自豪著么？

我們樂于創(chuàng)造比我們自身更有力量的存在。

但是真正創(chuàng)造出來之后，我們感受到的是什么呢？

恐懼。

想想核武器。

更別說是有可能代替我們的生命體了。

如果人工智能真的出現(xiàn)，人類的第一反應(yīng)一定是如何摧毀它們——也許是“他們”。

你可以說它們不是“他們”，它們不是人，所有的創(chuàng)造物都不是人，但是人又憑什么是人，我們自己不也在很長一段時間里——甚至今天仍在繼續(xù)——認為自己也是另外某種更高力量的創(chuàng)造物么？

還因此沾沾自喜呢。

似乎人類的每一種文明在初始的階段都會認為自己是被創(chuàng)造出來的，而且?guī)缀趺恳粋€造人者使用的材料都是泥土，無論他是在中國，北美，澳大利亞，還是尼羅河畔。

泥土和機械有什么不同？

很多人在接觸科幻作品之前會想當然地認為這種“糊弄小孩子”的所謂藝術(shù)理所當然地描繪的都是以后的世界多么美好，而當他們真的看過了很多科幻作品，又開始抱怨為什么這些人創(chuàng)造的未來似乎大多是灰暗、悲觀、不令人滿意的，他們感到的更多是壓抑和不安，簡直是花錢買罪受。

但是今天的現(xiàn)實帶給我們的更多的是憂慮還是向往？

《銀翼殺手》改編自美國科幻鬼才菲利普迪克的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》，而原著中的世界要比電影更加黑暗，甚至令人絕望。地球已在毀滅邊緣，人類依賴著科技和自己的夢境在死水一般的生活中痛苦地掙扎著。

迪克在書中寫道：“梅塞說，我確實是個騙局。天空是攝影棚搭出來的，上面還有顏料的痕跡。石頭是軟橡膠做的，打在人身上不疼。你看不到這一切，是因為你離得太近了；你必須像那些仿生人一樣，離得很遠很遠，他們有更好的視角。他們干得很好，從他們的眼光看來，這次大揭發(fā)很有說服力；但他們將不能理解，為什么任何事情都沒有改變。為什么你還在這里，我也還在這里。”

今天的你是不是自己曾經(jīng)所追求的模樣？將來會是么？

人類呢？

回頭看看我們曾經(jīng)走過的路，我們能看到自己的未來。

如此真切。

NO1.《2001 太空漫游》

唯獨這一部不需要理由。

它在這，是因為它該在這，沒有為什么，不需要為什么。

每個人心目中的榜單都有一個第一位,每個人也都有每個人的道理,果真講起道理來反而無法服眾，再說哪有人會真的靜下心來聽你講道理，那些打起了嘴仗的，哪個不是在自說自話？

何況——

藝術(shù)是用來比的么？

所以我覺得它應(yīng)該在這它就應(yīng)該在這，這是我的榜單，不是你的。

如果《2001 太空漫游》沒有被拍出來，大概我們永遠也無法想象人類能夠使這樣的作品出現(xiàn)。

就好像貝多芬第九交響曲，怎么贊美都不過分。

唯一的不足在于，這部電影是純粹的文藝片。

看不懂是正常的事情，但卻沒辦法因此否認它的偉大。

它是奇跡。

今天的我們也許還能感覺到小時候站在無垠剔透的夜空下聞到的清新浩淼，那是天上的星星不僅僅是一個個小光點，它們是熊是馬是仙女是山羊，是海格力斯的傳說，是麥哲倫的故事，是牛郎和織女的等待。

地平線的那一邊就是遠方。

沒有向往過么？

不行，還是留在這吧。

我們微渺得像一粒塵埃，蜷縮在自己熟悉的地方，閉上眼，不去想未來，也不去想理想。但是在某一個疲憊的夜晚，當我們偶然間抬起頭看到那些曾經(jīng)近在眼前的遙遠繁星，也許需要那么一個機會對站在自己身旁的孩子說——

看，那是遠方。